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  De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de momento es un niño brasileño de cinco años que se abre a la vida. En su casa es un trasto que va de travesura en travesura y no recibe más que reprimendas y tundas; en el colegio es un ángel con el corazón de oro y una imaginación desbordante que tiene encandilado a su maestra. Pero para un niño como él, inteligente y sensible, crecer en una familia pobre no siempre es fácil; cuando está triste, Zezé se refugia en su amigo Minguinho, un arbolito de naranja lima, con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués, dueño del coche más bonito del barrio.

Publicada por primera vez en 1968, Mi planta de naranja lima es la emocionante historia de un niño al que la vida hará adulto precozmente. En esta novela, José Mauro de Vasconcelos recreó sus recuerdos de infancia en el barrio carioca de Bangu con un lirismo y una ternura que cautivaron a los lectores desde su aparición y que la han convertido en uno de los libros más leídos de la literatura brasileña contemporánea.
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  Para


  Mercedes Cruañes Rinaldi


  Erich Gemeinder


  Francisco Marins


  y también


  Helene Rudge Miller (¡Piu-piu!)


  Sin olvidar tampoco a mi «hijo» Fernando Seplinsky


  Para los que nunca murieron


  Ciccillo Matarazzo


  Arnaldo Magalhães de Giacomo


  Mi homenaje nostálgico a mi hermano Luís, el rey Luís, y a mi hermana Gloria;


  Luís desistió de vivir a los veinte años


  y Gloria a los veinticuatro años también consideró


  que vivir no valía la pena.


  La misma nostalgia también de Manuel Valadares,


  que me enseñó a mis seis años


  el significado de la ternura…


  ¡Que descansen todos en paz!…


  y ahora


  Dorival Lourenço da Silva


  (Dodó, ¡ni la tristeza ni la nostalgia matan!…)


  PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Niño Diablo


  1. El descubridor de las cosas


   Íbamos por la calle, cogidos de la mano y sin la menor prisa. Totoca iba enseñándome la vida y yo estaba muy contento, porque mi hermano mayor me llevaba de la mano y me enseñaba las cosas, pero las de fuera de casa, porque en esta yo aprendía descubriéndolas solo y haciéndolas solo, me equivocaba y, al equivocarme, acababa siempre recibiendo unos azotes. Hasta hace muy poco, nadie me pegaba, pero después descubrieron las cosas y no cesaban de decir que yo era malo, que era un diablo, un gato entigrecido. Yo no quería saber nada de eso. Si no hubiese estado en la calle, me habría puesto a cantar. Cantar era bonito. Totoca sabía hacer otra cosa, además de cantar: silbar. Pero, por más que yo lo imitaba, no me salía nada. Él me animó diciendo que era así exactamente, pero que aún no tenía boca de soplador. Así que, como no podía cantar por fuera, fui cantando por dentro. Era algo muy raro, pero se fue volviendo muy divertido e iba recordando una música que Mamá cantaba cuando era yo muy chiquitito. Estaba en el lavadero, con un pañuelo en la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un delantal atado a la cintura y se quedaba horas y más horas, metiendo las manos en el agua y haciendo mucha espuma con el jabón. Después retorcía la ropa e iba hasta la cuerda. Lo colgaba todo de ella y levantaba la caña. Hacía lo mismo con toda la ropa. Estaba lavando la ropa de la casa del Dr. Faulhaber para ayudar con los gastos de la casa. Mamá era alta y delgada, pero muy bonita. Tenía un color muy moreno y el pelo negro y liso. Cuando se dejaba el pelo suelto, le llegaba hasta la cintura. Pero lo bonito era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado para aprender.


  
    Marinheiro, Marinheiro


    Marinheiro de amargura


    Por tua causa, Marinheiro 


    Vou baixar á sepultura…


    As ondas batiam


    E na areia rolavam


    Lá se foi o Marinheiro


    Que eu tanto amava…


    O amor de Marinheiro 


    E amor de meia hora 


    O navio levanta o ferro 


    Marinheiro vai embora


    As ondas batiam…[*]

  


  Hasta ahora aquella música me daba una tristeza que yo no conseguía entender.


  Totoca me dio un empujón y desperté.


  —¿Qué te ocurre, Zezé?


  —Nada. Estaba cantando.


  —¿Cantando?


  —Sí.


  —Pues debo de estar quedándome sordo.


  Entonces, ¿no sabía que se podía cantar por dentro? Me quedé callado. Si no lo sabía, yo no se lo enseñaría.


  Habíamos llegado al borde de la carretera de Río a Sao Paulo.


  Pasaba de todo por ella: camiones, automóviles, carros y bicicletas.


  —Mira, Zezé, esto es importante. Lo primero es mirar bien. Mira para un lado y para el otro. Ahora.


  Cruzamos corriendo la carretera.


  —¿Te ha dado miedo?


  Claro que sí, pero dije que no con la cabeza.


  —Vamos a volver a cruzar juntos. Después quiero ver si has aprendido.


  Volvimos.


  —Ahora tú solo. Sin miedo, que ya te estás haciendo un hombrecito.


  El corazón se me aceleró.


  —Ahora. Ve.


  Me lancé casi sin respirar. Esperé un poco y él dio la señal para que volviese.


  —Para ser la primera vez, lo has hecho muy bien, pero has olvidado una cosa. Tienes que mirar para los dos lados a ver si viene un coche. Yo no voy a estar aquí siempre para darte la señal. A la vuelta, practicaremos más. Ahora vamos, que te voy a enseñar una cosa.


  Me cogió de la mano y volvimos a ponernos en marcha despacio. Yo estaba impresionado con una conversación que había tenido.


  —Totoca.


  —¿Qué?


  —¿Se nota cuando ya se tiene uso de razón?


  —¿Qué tontería es esa?


  —Fue el tío Edmundo quien me lo dijo. Dijo que yo era «precoz» y que pronto iba a llegar a tener uso de razón. Y yo no siento ninguna diferencia.


  —El tío Edmundo es un bobo. No para de meterte cosas en la cabeza.


  —No es bobo. Es sabio y, cuando yo crezca, quiero ser sabio y poeta y llevar corbata de lazo. Un día me haré una foto con corbata de lazo.


  —¿Por qué con corbata de lazo?


  —Porque nadie es poeta sin corbata de lazo. Cuando el tío Edmundo me enseña retratos de poetas en una revista, todos llevan corbatas de lazo.


  —Zezé, deja de creer en todo lo que te dice el tío Edmundo: está un poco chalado y es un poco mentiroso.


  —Entonces, ¿es un hijo de puta?


  —Mira que ya has cobrado en la boca por tanto decir palabrotas, ¿eh? El tío Edmundo no es eso. He dicho «chalado», un poco loco.


  —Has dicho que era mentiroso.


  —Una cosa nada tiene que ver con la otra.


  —Sí que tiene que ver. El otro día, Papá estaba hablando con el señor Severino, el que juega a las cartas con él y habló así del señor Labonne: «Ese viejo hijo de puta miente con avaricia»… Y nadie le dio en la boca.


  —Los mayores pueden decirlo, no tiene importancia.


  Hicimos una pausa.


  —El tío Edmundo no es… ¿Qué es exactamente eso de «chalado», Totoca?


  Él se giró el dedo en la sien.


  —Pues no lo está, no. Es muy bueno: me enseña cosas y hasta ahora solo me ha dado un azote y no con fuerza.


  Totoca dio un salto.


  —¿Que te dio un azote? ¿Cuándo?


  —Un día en que estaba yo muy travieso y Gloria me mandó a casa de Dindinha. Resulta que él quería leer el periódico y no encontraba las gafas. Buscaba y buscaba, desesperado. Preguntó a Dindinha y nada. Los dos buscaron por todos los rincones de la casa. Entonces yo dije que sabía dónde estaban y que, si me daba una moneda para comprar canicas, se lo diría. Él fue a buscar un tostão en su chaleco.


  —Ve a buscarlas y te la daré.


  —Fui al cesto de la ropa sucia y las cogí. Entonces me regañó: «¡Has sido tú, granuja!». Me dio un azote en el culo y me quitó el tostão.


  Totoca se rio.


  —Te vas allí para no cobrar en casa y cobras allí. Vamos más deprisa, que, si no, no vamos a llegar nunca.


  Yo seguía pensando en el tío Edmundo.


  —Totoca, ¿un niño es un jubilado?


  —¿Cómo?


  —El tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y en la alcaldía le pagan todos los meses.


  —¿Y qué?


  —Los niños no hacen nada, comen, duermen y reciben dinero de los padres.


  —Un jubilado es diferente, Zezé. Un jubilado es quien ya ha trabajado mucho, se ha quedado canoso y anda despacito, como el tío Edmundo, pero vamos a dejar de pensar en cosas difíciles. Que te guste aprender con él me parece bien, pero conmigo, no. Haz como los demás niños. Di palabrotas incluso, pero deja de llenarte esa cabecita con cosas difíciles. Si no, no vuelvo a salir contigo.


  Me enfadé un poco y no quise hablar más. Tampoco tenía ganas de cantar. El pajarito que cantaba dentro de mí se alejó volando.


  Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.


  —Es esa de ahí. ¿Te gusta?


  Era una casa común y corriente, blanca y con ventanas azules, cerrada toda ella y en silencio.


  —Sí que me gusta, pero, ¿por qué tenemos que mudarnos aquí?


  —Siempre es bueno mudarse.


  Nos quedamos contemplando desde la cerca un arbolito de mango a un lado y un tamarindo al otro lado.


  —Tú, que quieres saberlo todo, no has sospechado el drama que hay en casa. Papá está en paro, ¿no? Hace más de seis meses que se peleó con mister Scottfield y lo pusieron en la calle. ¿No has visto que Lalá ha empezado a trabajar en la Fábrica? ¿No sabes que Mamá va a trabajar en la ciudad, en el Molino Inglés? Pues mira, tontín, todo eso es para juntar un dinero y pagar el alquiler de esa nueva casa. En la otra, Papá debe ya ocho meses. Tú eres demasiado niño para saber esas cosas tristes, pero yo voy a tener que acabar ayudando a misa para contribuir en casa.


  Se quedó unos minutos en silencio.


  —Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas aquí?


  —Claro que sí y un servidor, el esclavo, será quien tendrá que desmontar el gallinero.


  Me miró con cariño y pena.


  —Yo soy el que va a desmontar el Parque Zoológico y a armarlo aquí.


  Me sentí aliviado, porque, si no, habría tenido que inventar algo nuevo para jugar con mi hermanito más pequeño: Luís.


  —Bueno, ya ves que soy tu amigo, Zezé. Ahora no te cuesta nada contarme cómo conseguiste «aquello»…


  —Te juro, Totoca, que no lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —Estás mintiendo. Has estudiado con alguien.


  —No he estudiado nada. Nadie me ha enseñado. Solo puede haber sido el diablo, que, según Jandira, es mi padrino y me enseñó durmiendo.


  Totoca estaba perplejo. Al principio, hasta me había dado capones para que se lo contara, pero yo no sabía contárselo.


  —Nadie aprende esas cosas solo.


  Pero se quedaba mudo, porque la verdad es que nadie había venido a enseñarme nada. Era un misterio.


  Fui recordando alguna cosa que había sucedido una semana antes. La familia se quedó perpleja. Comenzó cuando, en casa de Dindinha, me senté junto al tío Edmundo, que estaba leyendo el periódico.


  
  —Tiíto.


  —¿Qué hay, hijo?


  Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz, como hacía toda la gente mayor y vieja.


  —¿Cuándo aprendió usted a leer?


  —Más o menos con seis o siete años de edad.


  —¿Y una persona puede leer con cinco años?


  —Poder puede. A nadie le gusta hacer eso, porque el niño es aún muy pequeño.


  —¿Cómo aprendió usted a leer?


  —Como todo el mundo: en la cartilla. Haciendo así: la b con la a, ba.


  —¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?


  —Que yo sepa, sí.


  —Pero, ¿todo, todo el mundo?


  Me miró intrigado.


  —Mira, Zezé, todo el mundo tiene que hacerlo así. Ahora déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo del patio.


  Se puso las gafas en su sitio e intentó concentrarse en la lectura, pero yo seguí allí.


  —¡Qué pena!…


  La exclamación me salió tan sentida, que volvió a bajarse las gafas hasta la punta de la nariz.


  —Hay que ver, cuando te empeñas en algo…


  —Es que he venido de casa, he caminado mucho, solo para contarle a usted una cosa.


  —Entonces, a ver: cuenta.


  —No. No es así. Primero tengo que saber cuándo va a recibir la pensión.


  —Pasado mañana.


  Puso una leve sonrisa mientras me observaba.


  —¿Y cuándo es pasado mañana?


  —El viernes.


  —Entonces, el viernes, ¿querría usted traerme un «Rayo de Luna» para mí, de la ciudad?


  —Más despacio, Zezé. ¿Qué es «Rayo de Luna»?


  —Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es Fred Thompson. Es un caballo adiestrado.


  —¿Quieres que traiga un caballito con ruedas?


  —No, tío. Quiero el que tiene cabeza de madera y riendas, al que se le pone una cuerda y sale corriendo. Tengo que entrenarme, porque voy a trabajar en el cine más adelante.


  Él siguió riendo.


  —Comprendo. Y, si te lo traigo, ¿qué me das tú?


  —Yo hago algo por usted.


  —¿Un beso?


  —No me gustan demasiado los besos.


  —¿Un abrazo?


  Entonces miré al tío Edmundo con una pena infinita. Mi pajarito, ahí dentro, me dijo algo y recordé otras cosas que había oído muchas veces… El tío Edmundo estaba separado de su mujer y tenía cinco hijos… Vivía muy solo y caminaba muy despacio… A saber si no andaría despacio porque añoraba a sus hijos. Y sus hijos nunca iban a visitarle.


  Di la vuelta a la mesa y le rodeé con fuerza el cuello con los brazos. Sentí su pelo blanco rozarme la cabeza, muy suavemente.


  —Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.


  —¿Sabes leer, Zezé? ¿Qué historia es esa? ¿Quién te ha enseñado?


  —Nadie.


  —Estás contándome mentiras.


  Me alejé y desde la puerta comenté:


  —¡Tráigame el caballito el viernes y verá si leo o no!…


  Después, cuando se hizo de noche y Jandira encendió el quinqué, porque la compañía eléctrica había cortado la corriente por falta de pago, me puse de puntillas para ver la «estrella». Tenía una estrella dibujada en un papel y debajo una oración para proteger la casa.


  —Jandira, cógeme en brazos, que voy a leerlo.


  —Déjate de cuentos, Zezé, que estoy muy ocupada.


  —Pues cógeme y verás si sé o no leer.


  —Mira, Zezé, como me estés preparando alguna de las tuyas, vas a ver, ¿eh?


  Me cogió en brazos y me levantó por encima de la puerta.


  —Venga, lee, que quiero verlo.


  Entonces leí. Leí la oración que pedía a los Cielos bendición y protección de la casa y que ahuyentaran los malos espíritus.


  Jandira me depositó en el suelo. Se había quedado con la boca abierta.


  —Zezé, tú te lo has aprendido de memoria. Me estás engañando.


  —Te lo juro, Jandira. Yo sé leerlo todo.


  —Nadie puede leer sin haberlo aprendido. ¿Ha sido el tío Edmundo? ¿Dindinha?


  —Nadie.


  Cogió un trozo de periódico y yo leí. Leí todo correctamente. Ella dio un grito y llamó a Gloria. Gloria se puso nerviosa y fue a llamar a Alaíde. Al cabo de diez minutos, un montón de gente del vecindario vino a ver el fenómeno.


  Eso era lo que Totoca quería saber.


  —Él te enseñó y te prometió el caballito, si aprendías.


  —No, no fue así.


  —Voy a preguntárselo a él.


  —Pues ve a preguntar. Yo no sé decir cómo fue, Totoca. Si lo supiera, te lo contaría.


  —Entonces, vamos. Vas a ver tú. Cuando necesites algo…


  Me cogió la mano, enfadado, y me llevó de vuelta a casa. Entonces, pensó en algo para vengarse.


  —¡Bien hecho! Has aprendido demasiado pronto, so bobo. Ahora vas a tener que ingresar en la escuela en febrero.


  Aquello había sido idea de Jandira. Así la casa quedaría toda la mañana en paz y yo aprendería a comportarme.


  —Vamos a practicar en la carretera de Río a Sao Paulo, porque no vayas a creerte que, cuando vayas a la escuela, voy a hacerte de criado para cruzarte todo el tiempo. Como sabes tanto, apresúrate a aprender eso también.


  —Aquí está el caballito. Ahora quiero ver lo que dijimos.


  Abrió el periódico y me mostró una frase de anuncio de un remedio.


  —«Este producto se encuentra en todas las farmacias y establecimientos del ramo».


  El tío Edmundo fue a llamar a Dindinha en el patio.


  —Mamá. Ha leído correctamente incluso producto. Los dos juntos empezaron a darme cosas para leer y yo lo leía todo.


  Mi abuela murmuró que el mundo estaba perdido. Me gané el caballito y de nuevo abracé al tío Edmundo. Entonces él me cogió la barbilla y me habló emocionado.


  —Vas a llegar lejos, tunante. No es casualidad que te llames José. Serás el sol y las estrellas van a brillar a tu alrededor.


  Me quedé mirándolo sin entender y pensando que estaba chalado, la verdad.


  —Tú no lo entiendes. Es la historia de José de Egipto. Cuando crezcas más, te contaré esa historia.


  Yo me moría por las historias. Cuanto más difíciles, más me gustaban.


  Acaricié mi caballito un buen rato y después levanté la vista hacia el tío Edmundo y pregunté:


  —La semana que viene, ¿cree usted que ya habré crecido?…


  2. Cierto arbolito de naranja lima


   Allí, en casa, cada uno de los hermanos mayores criaba a uno menor. Jandira se hizo cargo de Gloria y de otra hermana a la que después habían dado a criar en el Norte. Antonio era su amorcito. Después Lalá se hizo cargo de mí hasta hace muy poco. Yo parecía gustarle, pero luego, por lo visto, se cansó o se apasionó mucho por su novio, que era un presumido igualito al de la canción: con pantalón largo y chaqueta cortita. Cuando salíamos los domingos a hacer footing (el novio de ella hablaba así) en la Estación, me compraba unos caramelos que me encantaban. Era para que no dijese nada en casa. Tampoco podía preguntar al tío Edmundo qué era, porque, si no, lo habría descubierto…


  Mis otros dos hermanitos murieron de pequeños y solo oí hablar de ellos. Contaban que eran dos indiecitos pinagés, muy morenitos y de pelo negro y liso. Por eso, llamaron Aracy a la niña y Jurandyr al niño.


  Luego venía mi hermanito Luís, del que quien más se hacía cargo era Gloria y también, un poco, yo. Nadie necesitaba hacerse cargo de él, porque no había niño más bonito, buenecito y quietito.


  Por eso, cuando me habló con su vocecita que lo pronunciaba todo perfecto, yo, que iba a salir a la calle, cambié de idea.


  —Zezé, ¿vas a llevarme al Parque Zoológico? Hoy no amenaza lluvia, ¿verdad?


  Pero, ¡qué gracia! ¡Cómo pronunciaba todo a la perfección! Aquel niño iba a ser alguien, llegaría lejos.


  Miré el día precioso, todo azul en el cielo. Perdí el valor para mentirle, porque a veces yo no tenía ganas y decía:


  —Estás loco, Luís. ¡Fíjate en la tormenta que se acerca!…


  Aquella vez lo cogí de la manita y salimos para la aventura del patio.


  El patio se dividía en tres juegos. El Parque Zoológico. Europa, que quedaba junto a la cerca, muy bien hecha, de la casa del señor Julinho. ¿Por qué Europa? Ni siquiera mi pajarito lo sabía. Allí jugábamos al trenecito del Pan de Azúcar. Cogía la caja de botones y los ensartaba todos en un bramante. (El tío Edmundo decía «cordel»). Yo pensé que «cordel» era «caballo» y él me explicó que era parecido, pero «corcel» era «caballo». Después atábamos un extremo en la cerca y el otro en la punta de los dedos de Luís. Poníamos arriba todos los botones y los soltábamos despacito, uno por uno. Cada vagón venía lleno de gente conocida. Había uno muy obscuro, que era el del negro Biriquinho. A veces oía una voz procedente del otro patio:


  —No estarás estropeándome la cerca, ¿eh, Zezé?


  —No, señora doña Dimerinda. Puede venir a verlo.


  —Así me gusta: que seas buenecito y juegues con tu hermano. ¿No es mejor así?


  Podía ser más bonito, pero en cuanto mi «padrino», el diablo, me incitaba, no podía haber nada más divertido que hacer travesuras…


  —¿Me va a regalar usted un almanaque en Navidad, como el año pasado?


  —¿Qué hiciste con el que te regalé?


  —Puede ir ahí adentro a verlo, doña Dimerinda. Está por encima de la bolsa del pan.


  Ella se rio y me lo prometió. Su marido trabajaba en el almacén de Chico Franco.


  El otro juego era con Luciano. Al principio, Luís le tenía un miedo cerval y pedía que volviéramos tirándome del pantalón, pero Luciano era un amigo. Cuando me veía, lanzaba fuertes chillidos. Gloria tampoco quería que jugáramos a eso, porque, según decía, el murciélago es un vampiro y chupa la sangre de los niños.


  —Que no, Godóia. Luciano no es de esos. Es un amigo. Me conoce.


  —Qué manía tienes con los bichos y con hablar con las cosas…


  Me costó mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un avión que volaba en el Campo dos Afonsos.


  —Mira bien, Luís.


  Y Luciano daba vueltas a nuestro alrededor, muy contento, como si comprendiera lo que hablábamos y, además, es que comprendía.


  —Es un aeroplano. Está haciendo…


  Me interrumpía. Tenía que pedir de nuevo al tío Edmundo que me repitiese aquella palabra. No sabía si era «acorbacia», «acrobacia» o «arcobacia». Era una de esas. Es que no quería enseñársela mal a mi hermanito.


  Pero ahora quería jugar al Parque Zoológico.


  Llegamos hasta cerca del gallinero viejo. Dentro, las dos pollitas blancas estaban escarbando y la vieja gallina negra era tan mansa, que hasta le rascábamos la cabeza.


  —Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los niños se pueden perder en esta multitud. ¿Has visto lo lleno que está los domingos?


  Él miraba y empezaba a ver gente por todas partes y me apretaba más la mano.


  En la taquilla saqué pecho y carraspeé para darme importancia. Me metí la mano en el bolsillo y pregunté a la taquillera:


  —¿Hasta qué edad no pagan los niños?


  —Hasta los cinco años.


  —Entonces una de adulto, por favor.


  Cogí las entradas, que eran dos hojitas de naranja, y entramos.


  —Primero, hijito, vas a ver qué preciosas son las aves. Mira: papagayos, periquitos y guacamayos de todos los colores. Aquellos muy cubiertos de plumas diferentes son los guacamayos arco iris.


  Y él abría mucho los ojos, extasiado.


  Caminábamos despacio, contemplándolo todo: tantas cosas, que hasta vi, por detrás de todo, que Gloria y Lalá estaban sentadas en el banco y pelaban naranjas. Los ojos de Lalá me miraban de un modo… ¿Lo habrían descubierto ya? De ser así, aquel Parque Zoológico iba a acabar con grandes zapatillazos en el culo de alguien y ese alguien solo podía ser yo.


  —Y ahora, Zezé, ¿qué vamos a visitar?


  Otro carraspeño y otra posturita.


  —Vamos a pasar por donde las jaulas de los monos. El tío Edmundo siempre los llama los «simios».


  Compramos unos plátanos y se los lanzamos a los animales. Sabíamos que estaba prohibido, pero, como había una gran multitud, los guardas no lo veían.


  —No te acerques mucho, que te pueden tirar pieles de plátano, chiquitín.


  —Yo quería ver en seguida los leones.


  —Vamos allá.


  Volví a mirar a donde las dos «simias» chupaban naranjas. Desde la jaula de los leones se podría escuchar la conversación.


  —Ya hemos llegado.


  Señalé a las dos leonas amarillas, muy africanas. Cuando él quiso acariciar la cabeza de la pantera negra…


  —¡Qué idea, chiquitín! Esa pantera negra es el terror del Parque. Ha acabado aquí porque arrancó dieciocho brazos de domadores y se los comió.


  Luís puso cara de miedo y retiró el brazo, aterrado.


  —¿Vino de un circo?


  —Sí.


  —¿De qué circo, Zezé? Eso no me lo has contado nunca.


  Pensé y pensé. ¿A quién conocía yo que tuviera nombre de circo? ¡Ah! ¡Ya sabía!


  —Vino del circo Rozemberg.


  —Pero, ¿eso no es la panadería?


  Ya estaba resultando difícil engañarlo. Empezaba a estar muy enterado.


  —Es otro. Es mejor que nos sentemos un poco a comer la merienda. Hemos andado mucho.


  Nos sentamos e hicimos como que comíamos, pero yo tenía aguzado el oído para escuchar las conversaciones.


  —Habría que aprender de él, Lalá. Mira qué paciencia tiene con el hermanito.


  —Sí, pero el otro no hace lo mismo. Eso ya es maldad; no travesura.


  —Es cierto que lleva el diablo en la sangre, pero, aun así, tiene gracia. Nadie le guarda rencor en la calle, por muchas travesuras que haga…


  —Por aquí no pasa sin recibir unos zapatillazos. Así un día aprenderá.


  Lancé una flecha de súplica a los ojos de Gloria. Ella siempre me había salvado y yo siempre le prometía que no lo haría nunca más…


  —Más tarde. Ahora, no. Están jugando tan quietecitos…


  Ella ya lo sabía todo. Sabía que yo había bajado por el arroyo y había entrado por el fondo del patio de doña Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de tender la ropa que balanceaba al viento una porción de piernas y brazos. Entonces el diablo me dijo que podía hacer caer al mismo tiempo todos los brazos y piernas. Convine con él en que iba a ser muy divertido. Busqué en el arroyo un trozo de vidrio muy afilado y subí al naranjo a cortar la cuerda con paciencia.


  Casi me caí al tiempo que todo aquello se vino abajo. Un grito y todo el mundo salió corriendo.


  —Venid corriendo, chicos, que la cuerda ha reventado.


  Pero una voz, no sé de dónde, gritó más alta.


  —Ha sido ese pillastre del hijo del señor Paulo. Yo lo he visto trepando por el naranjo con un trozo de vidrio…


  —¿Zezé?


  —¿Qué hay, Luís?


  —Cuéntame cómo es que sabes tanto del Parque Zoológico.


  —Ya he visitado muchos en mi vida.


  Mentía: todo lo que sabía me lo había contado el tío Edmundo, quien incluso me había prometido llevarme allí un día, pero andaba tan despacito, que, cuando llegáramos, ya no habría nada. Totoca había ido una vez con Papá.


  —El que más me gusta es el de la Rúa Barão de Drummond, en Vila Isabel. ¿Sabes quién fue el barón de Drummond? Claro que no lo sabes. Eres muy niño para saber esas cosas. Ese barón debía de ser muy amigo de Dios, porque fue él quien ayudó a Dios a crear el jogo do bicho, la lotería de los animales, y el Parque Zoológico. Cuando seas mayorcito…


  Aquellas dos seguían allí.


  —Cuando sea mayorcito, ¿qué?


  —¡Ay, qué niño más preguntón! Cuando llegues a serlo, te enseñaré los animales y sus números: hasta el número veinte. Desde el veinte hasta el veinticinco, sé que hay vaca, toro, oso, venado y tigre. No sé su lugar exacto, pero voy a aprenderlo para no enseñártelo mal.


  Se estaba cansando del juego.


  —Zezé, cántame «Casinha Pequenina».


  —¿Aquí, en el Parque Zoológico? Hay mucha gente.


  —No. La gente ya se está yendo…


  —Es muy larga la letra. Voy a cantarte solo el trozo que te gusta.


  Sabía que era el que hablaba de cigarras.


  Entoné.


  
    Vocé sabe de onde eu venho


    É de urna casinha que tenho


    Fica junto de um pomar…


    E uma casa pequenina


    Lá no alto da colina


    E se vê ao longe, o mar…[*]

  


  Me salté un montón de versos.


  
    Entre as palmeiras bizarras


    Cantam todas as cigarras


    Ao por de oiro do sol.


    Do beiral vé-se o horizonte.


    No jardim canta urna fonte


    E na fonte um rouxinol…[**]

  


  Me interrumpí. Ellas seguían firmes, esperándome. Tuve una idea: me quedaría cantando allí hasta que llegara la noche. Ellas acabarían desistiendo.


  Pero, ¡qué va! Canté toda la «Casita», la repetí, canté «Por tu afecto pasajero» e incluso «Ramona», las dos letras diferentes que sabía de «Ramona», y nada. Entonces me entró una desesperación mortal. Era mejor acabar de una vez. Me acerqué.


  —Rápido, Lalá. Puedes pegarme.


  Me volví y ofrecí el blanco. Apreté los dientes, porque la mano de Lalá tenía una fuerza de mil demonios con la zapatilla.


  Mamá fue quien tuvo la idea.


  —Hoy vamos todos a ver la casa.


  Totoca me llamó aparte y me avisó con un susurro:


  —Si cuentas que ya conocemos la casa, te hago pedazos.


  Pero a mí ni siquiera se me había ocurrido eso.


  Toda aquella caterva fue por la calle. Gloria me llevaba de la mano y tenía órdenes de no dejarme separarme de ella ni un minuto y yo llevaba bien cogida la mano de Luís.


  —¿Cuándo tenemos que mudarnos, Mamá?


  Mamá respondió a Gloria con cierta tristeza.


  —Dos días después de Navidad, tenemos que empezar a preparar los trastos.


  Hablaba con voz muy cansada y a mí me daba mucha pena. Mamá nació trabajando. Desde los seis años de edad, cuando hicieron la Fábrica y la pusieron a trabajar en ella. La sentaban encima de una mesa y tenía que limpiar y secar herramientas. Era tan pequeñita que se orinaba en la mesa, porque no podía bajar sola… Por eso, nunca fue a la escuela ni aprendió a leer. Cuando yo oí contar esa historia de ella, me puse tan triste, que prometí que, cuando fuera poeta y sabio, le leería mis poesías…


  Y la Navidad se anunciaba en las tiendas y mercerías. Ya habían dibujado a Papá Noel en todos los cristales de las puertas. Había gente comprando postales para evitarse las aglomeraciones en los almacenes, cuando llegara la hora. Yo tenía la lejana esperanza de que aquella vez el Niño Jesús llegase a nacer: para mí mismo. Cuando yo alcanzara el uso de razón, tal vez mejorase un poco, por fin.


  *


  —Es aquí.


  Todos quedaron encantados. La casa era un poco más pequeña. Mamá, ayudada por Totoca, desató un alambre que sujetaba el portal y todo el mundo se lanzó adentro. Gloria me soltó la mano y se olvidó de que ya se estaba haciendo una mujercita. Salió corriendo y abrazó el mango.


  —El mango es mío. Yo he llegado primera.


  Antonio hizo lo mismo con el tamarindo.


  No sobraba nada para mí. Miré casi llorando a Gloria.


  —¿Y yo, Godóia?


  —Corre allí, al fondo. Debe de haber más árboles, bobo.


  Corrí, pero solo encontré un herbazal alto y unos cuantos naranjos viejos y espinosos. Junto al arroyo había un arbolito de naranja lima.


  Me quedé desilusionado. Todos estaban visitando las habitaciones y decidiendo para quién sería cada una de ellas.


  Tiré de la falda de Gloria.


  —No había nada más.


  —No sabes buscar bien. Espérate aquí, que voy a buscarte un árbol.


  Y poco después vino conmigo. Examinó los naranjos.


  —¿No te gusta ese? Mira qué naranjo más bonito.


  No me gustaba ninguno, la verdad: ni aquel ni ningún otro. Todos tenían muchas espinas.


  —Para quedarme con esas birrias, hasta preferiría el arbolito de naranja lima.


  —¿Dónde está?


  Fuimos hasta allí.


  —Pero, ¡qué precioso arbolito de naranja lima! Mira, no tiene ni una espina. Tiene tanta personalidad, que desde lejos se ve que es naranja lima. Si yo fuera de tu tamaño, no querría otra cosa.


  —Pero yo quería un árbol grandote.


  —Piénsalo bien, Zezé. Este es jovencito aún. Llegará a ser un árbol muy crecido de naranja lima. Así, va a crecer contigo. Los dos vais a entenderos como si fuerais hermanos. ¿Has visto qué rama? Es verdad que es la única que tiene, pero hasta parece un caballito para que te montes en él.


  Me estaba sintiendo el más desgraciado del mundo. Recordaba la botella de bebida que tenía la figura de los ángeles escoceses. Lalá dijo: «Este soy yo». Gloria señaló otro para ella. Totoca eligió otro para él. ¿Y yo? Yo me quedé con aquella cabecita de detrás, casi sin alas. El cuarto ángel escocés que ni siquiera era un ángel entero… Yo siempre tenía que ser el último. Cuando creciera, iban a ver. Iba a comprar una selva amazónica y todos los árboles que tocaban el cielo serían míos. Iba a comprar un almacén de botellas llenas de ángeles y nadie tendría un trozo de ala siquiera.


  Me cabreé. Me senté en el suelo y recliné mi enfado en el arbolito de naranja lima. Gloria se alejó sonriendo.


  —Ese enfado no te durará, Zezé. Acabarás descubriendo que yo tenía razón.


  Escarbé el suelo con un palito y ya empezaba a dejar de lloriquear. Habló una voz procedente de no sé dónde, junto a mi corazón.


  —A mí me parece que tu hermana tiene toda la razón.


  —Todo el mundo tiene siempre toda la razón. Yo soy el que nunca la tiene.


  —No es verdad. Si me miraras bien, acabarías descubriéndolo.


  Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era extraño, porque yo siempre conversaba con todo, pero pensaba que era mi pajarito de dentro el que se encargaba de responder.


  —Pero, ¿es que tú hablas de verdad?


  —¿No me estás oyendo?


  Y soltó una risita bajita. Casi salí corriendo y gritando por el patio, pero la curiosidad me retenía allí.


  —¿Por dónde hablas?


  —Los árboles hablan por todos lados: por las hojas, por las ramas, por las raíces. ¿Quieres verlo? Acerca el oído aquí, a mi tronco, para que oigas latir mi corazón.


  Me quedé un poco indeciso, pero, al ver su tamaño, perdí el miedo. Pegué el oído y una cosa lejana hacía tic… tic…


  ——¿Lo ves?


  —Dime una cosa. ¿Sabe todo el mundo que hablas?


  —No. Solo tú.


  —¿De verdad?


  —Puedo jurarlo. Un hada me dijo que, cuando un niñito igualito a ti se hiciera amigo mío, yo iba a hablar y ser muy feliz.


  —¿Y vas a esperar?


  —¿A qué?


  —A que me mude. Voy a tardar más de una semana. ¿No se te olvidará hablar en ese tiempo?


  —Nunca más. Esto es para ti solo. ¿Quieres ver lo suave que soy?


  —¿Que eres qué…?


  —Móntate en mi rama.


  Obedecí.


  —Ahora balancéate un poquito y cierra los ojos.


  Hice lo que me mandó.


  —¿Qué tal? ¿Has tenido alguna vez en tu vida un caballito mejor?


  —Nunca. Es una delicia. Incluso voy a regalar mi caballito Rayo de Luna a mi hermano menor, que te va a gustar mucho, ya verás.


  Bajé y ya adoraba a mi arbolito de naranja lima.


  —Mira, voy a hacer una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a charlar un ratito contigo… Ahora tengo que irme, ya están saliendo allí enfrente.


  —Pero, amigo, no te despidas así.


  —¡Chss! Que viene ella.


  Gloria llegó justo cuando estaba abrazándolo.


  —Adiós, amigo. ¡Eres la cosa más bonita del mundo!


  —¿No te lo había dicho yo?


  —Pues sí. Ahora, si quisierais cambiarme el mango y el tamarindo por mi árbol, yo no aceptaría.


  Ella me pasó la mano por el pelo, tiernamente.


  —¡Cabecita, cabecita!…


  Salimos cogidos de la mano.


  —Godóia, ¿no te parece que tu mango es un poco estúpido?


  —Aún no he podido comprobarlo, pero lo parece un poco.


  —¿Y el tamarindo de Totoca?


  —Es un poco soso, ¿por qué?


  —No sé si puedo contártelo, pero un día te contaré un milagro, Godóia.


  3. Los flacos dedos de la pobreza


   Cuando planteé el problema al tío Edmundo, lo consideró con seriedad.


  —Entonces, ¿es eso lo que te preocupa?


  —Pues sí, tío. Tengo miedo de que, al mudarnos de casa, Luciano no se venga con nosotros.


  —¿Crees que el murciélago te quiere mucho?


  —Sí que me quiere…


  —¿Desde el fondo de su corazón?


  —Sin duda alguna.


  —Entonces puedes estar seguro de que irá. Puede que tarde en aparecer, pero un día descubrirá dónde estás.


  —Yo ya le he dicho en qué calle y en qué número vamos a vivir.


  —Pues entonces es más fácil. Si no puede ir, porque tenga otros compromisos, mandará a un hermano, a un primo o a cualquier pariente y tú ni lo notarás.


  Sin embargo, yo no acababa aún de estar seguro. ¿De qué servía darle el número y la calle, si Luciano no sabía leer? Podía ser que fuera preguntando a los pajaritos, a las mantis religiosas, a las mariposas.


  —No temas, Zezé, que los murciélagos tienen el sentido de la orientación.


  —¿El qué tienen, tiíto?


  Me explicó lo que era el sentido de la orientación y yo me sentí cada vez más admirado ante su sabiduría.


  Resuelto mi problema, fui a la calle a contar a todo el mundo lo que nos esperaba: la mudanza. La mayoría de las personas mayores me decía con tono alegre:


  —¿Os vais a mudar, Zezé? ¡Qué bien!… ¡Qué maravilla!… ¡Qué alivio!…


  El único al que la noticia extrañó mucho fue a Biriquinho.


  —Menos mal que es en la otra calle. Queda cerquita de aquí. Y aquel asunto del que te hablé…


  —¿Cuándo es?


  —Mañana, a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. Han dicho que el dueño de la Fábrica mandó comprar un camión de juguetes. ¿Tú irás?


  —Sí. Quiero llevar a Luís. ¿Podré conseguir algo?


  —Claro. Un mocosín de tu tamaño. ¿Es que te crees que ya eres un hombre?


  Se me acercó y yo sentí que era aún muy pequeño: menor aún de lo que pensaba.


  —Pues si voy a conseguir algo… pero ahora tengo cosas que hacer. Mañana nos vemos allí.


  Volví a casa y estuve rondando en torno a Gloria.


  —¿Qué hay, niño?


  —Tú bien que podrías llevarnos. Hay un camión que ha llegado de la ciudad abarrotado de juguetes.


  —Pero, Zezé, tengo un montón de cosas que hacer. Tengo que ir a ayudar a Jandira a preparar la mudanza. Tengo que vigilar las ollas en el fuego…


  —Van a ir muchos cadetes de Realengo.


  Además de coleccionar fotografías, que pegaba en un cuaderno, de Rodolfo Valentino, a quien llamaba Rudy, se pirraba por los cadetes.


  —¿Dónde has visto tú cadetes a las ocho de la mañana? ¿Me tomas por una boba, chaval? Vete a jugar, Zezé.


  Pero no fui.


  —Mira, Godóia. No es para mí, ¿eh? Es que prometí a Luís que lo llevaría allí. Es tan chiquitín… Un niño de esa edad solo piensa en la Navidad.


  —Zezé, ya te he dicho que no. Déjate de historias: eres tú quien quiere ir. Te queda mucho tiempo en la vida para recibir regalos de Navidad…


  —¿Y si me muero? Moriría sin haber tenido regalos esta Navidad.


  —No te vas a morir tan pronto, muchachito. Vas a vivir dos veces más que el tío Edmundo o el señor Benedito. Y ahora, basta ya con eso. Vete a jugar.


  Pero no fui. Me las arreglé para que «chocara» conmigo a cada momento. Iba a la cómoda a buscar algo y se encontraba conmigo sentado en la mecedora y suplicando con la mirada. Lo de suplicar con la mirada le hacía mella. Iba a coger agua al lavadero y yo estaba sentado en la puerta, mirándola. Iba al cuarto a buscar ropa para lavar y yo estaba sentado en la cama con las manos en la barbilla y mirando…


  Entonces ya no lo soportó más.


  —Basta ya, Zezé. Ya te he dicho que no y que no. Por amor de Dios, no me hagas perder la paciencia. Vete a jugar.


  Pero no fui. Es decir, que pensé que no iría, porque ella me cogió, me levantó, me llevó hasta la puerta y me dejó en el patio. Después volvió a entrar en casa y cerró la puerta de la cocina y de la sala. No desistí. Fui quedándome sentado delante de todas las ventanas por las que iba a pasar, porque ella estaba ya empezando a quitar el polvo y a hacer las camas. Me encontraba espiando y cerraba la ventana. Acabó cerrando todita la casa para no verme.


  —¡Qué mujer más mala! ¡Qué mal bicho! ¡Ojalá que nunca te cases con un cadete! Ojalá te cases con un soldado raso, de los que no tienen ni un céntimo para lustrarse las botas.


  Cuando vi que estaba, la verdad, perdiendo el tiempo, salí muy furioso y me interné de nuevo en el mundo de la calle.


  En la calle me encontré con Nardinho, que estaba jugando con algo. Estaba en cuclillas mirando, muy absorto. Me acerqué. Había hecho un cochecito con una caja de cerillas y le había atado un escarabajón como nunca lo había yo visto tan grande.


  —¡Caramba!


  —Grande, ¿verdad?


  —¿Me lo cambias?


  —¿Por qué?


  —Si quisieras unos cromitos…


  —¿Cuántos?


  —Dos.


  —¡Qué gracioso! Un escarabajo así y tú solo me das dos cromitos.


  —Escarabajos así hay a montones en el arroyo de la casa del tío Edmundo.


  —Por tres sí que te lo cambio.


  —Te doy tres, pero no puedes elegirlos.


  —Así, no. Por lo menos escojo dos.


  —Vale.


  Le di uno de Laura La Plante, del que tenía muchos repetidos, y él eligió uno de Hoot Gibson y otro de Patsy Ruth Miller. Cogí el escarabajo, me lo guardé en el bolsillo y me marché.


  —Deprisa, Luís, que Gloria ha ido a comprar pan y Jandira está leyendo en la mecedora.


  Nos escabullimos por el pasillo y fui a ayudarle a desaguar.


  —Haz mucho, que de día no se puede hacer en la calle.


  Después, en el lavadero, le lavé la cara. Hice lo mismo y volvimos al cuarto.


  Lo vestí sin hacer ruido. Le puse los zapatitos. ¡Qué pesadez de calcetines! Solo sirven para embrollar. Le abroché su trajecito azul y busqué el peine, pero su pelo no se dejaba alisar. Había que hacer algo. No había nada por parte alguna: ni brillantina ni aceite. Fui a la cocina y volví con un poco de mantequilla en la punta de los dedos. Me restregué la mantequilla en la palma de la mano y primero la olí:


  —No huele mal.


  Sequé el pelo de Luís y me puse a peinarlo. Entonces sí que le quedó una cabeza bonita: cubierta de ricitos, que hasta parecía un San Juan con el corderito a la espalda.


  —Ahora quédate quieto ahí, para no hacerte arrugas, que voy a vestirme yo.


  Mientras me ponía los pantalones y la camisita blanca, miraba a mi hermano.


  ¡Qué bonito era! No había ninguno más bonito en Bangu.


  Me puse las zapatillas de tenis que debían durar hasta que fuera a la escuela, el año siguiente. Seguí mirando a Luís.


  Así de bonito y arregladito, casi se podía confundirlo con el Niño Jesús, pero crecidito. Apuesto que va a conseguir la tira de regalos. Cuando lo vean…


  Me estremecí. Gloria acababa de volver y estaba poniendo el pan sobre la mesa. El papel hacía ese ruido los días en que había pan.


  Salimos cogidos de la mano y nos plantamos delante de ella.


  —¿Verdad que está muy mono, Godóia? Lo he arreglado yo.


  En lugar de enfadarse, se apoyó en la puerta y levantó la vista. Cuando bajó la cabeza, tenía los ojos húmedos.


  —Tú también estás muy mono. ¡Ay, Zezé!


  Se arrodilló y me apretó la cabeza contra su pecho.


  —¡Dios mío! ¿Por qué ha de ser la vida tan dura para algunos?…


  Se contuvo y empezó a arreglarnos muy bien.


  —Te dije que no podía llevaros. De verdad que no puedo, Zezé. Tengo tanto que hacer. Primero vamos a tomar el café, mientras pienso en algo. Aunque quisiera, no me daría tiempo a arreglarme…


  Nos sirvió el café en los tazones y cortó el pan. Seguía mirándonos afligida.


  —Tanto esfuerzo para conseguir unas birrias de juguetes baratos. Claro, que tampoco pueden regalar nada demasiado bueno a tantos pobres como hay.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Tal vez sea la única oportunidad. No puedo impedir que vayáis vosotros… pero, Dios mío, sois muy pequeñitos…


  —Yo lo llevaré con mucho cuidadito. Lo llevaré todo el tiempo de la mano, Godóia. Ni siquiera hay que cruzar la carretera de Río a Sao Paulo.


  —Aun así, es peligroso.


  —No, no lo es y yo tengo sentido de la orientación.


  Pese a su tristeza, se rio.


  —¿Quién te ha enseñado también eso?


  —El tío Edmundo. Dijo que Luciano lo tenía y, si Luciano, que es menor que yo, lo tiene, yo tengo más…


  —Voy a hablar con Jandira.


  —Es perder el tiempo. Ella sí que nos deja. Jandira solo vive para leer novelas y pensar en sus novios. Le da igual.


  —Hagamos lo siguiente: acabemos con el café y vayamos al portal. Si pasa algún conocido que vaya en aquella dirección, le pido que os acompañe.


  No quise ni comer el pan, para no retrasarnos. Fuimos al portal.


  No pasaba nadie, solo el tiempo, pero acabó pasando. Allí venía el señor Paixão, el cartero. Saludó a Gloria, se quitó la gorra y se ofreció a acompañarnos.


  Gloria dio un beso a Luís y otro a mí. Conmovida, preguntó sonriendo:


  —Y lo del soldado raso y las botas…


  —Es mentira. No fue de corazón. Te vas a casar con un comandante de avión con el hombro lleno de estrellitas.


  —¿Por qué no habéis ido con Totoca?


  —Totoca dijo que no iba a ir y que no estaba dispuesto a cargar con un equipaje.


  Salimos. El señor Paixão nos mandaba ir delante e iba a entregar las cartas en las casas. Después apretaba el paso y nos alcanzaba. Volvía a repetir esa acción y así sucesivamente. Cuando llegamos a la carretera de Río a Sao Paulo, se rio y dijo:


  —Hijitos, tengo mucha prisa. Estáis retrasando mi servicio. Ahora os vais por allí, que no hay peligro alguno.


  Y salió corriendo, con el manojo de cartas y papeles bajo el brazo.


  Pensé, indignado:


  «¡Cobarde! Abandonar a dos criaturitas en la calle después de haber prometido a Gloria que nos acompañaría».


  Cogí la manita de Luís con más fuerza y seguimos andando. El cansancio empezaba a manifestarse en él. Cada vez iba más despacio.


  —Vamos, Luís, que está cerquita. Hay muchos juguetes.


  Apretaba un poquito el paso y después volvía a quedarse atrás.


  —Zezé, estoy cansado.


  —Voy a llevarte en brazos un trechito, ¿quieres?


  Abrió los brazos y cargué con él un poco. ¡Huy! Pesaba como plomo. Cuando llegamos a la Rúa do Progresso, quien iba jadeando era yo.


  —Ahora andas tú otro trechito.


  El reloj de la Iglesia dio las ocho.


  —Y ahora, ¿qué? Debíamos estar allí a las siete y media, pero no importa, hay mucha gente y sobrarán juguetes. Hay un camión lleno.


  —Zezé, me duele el pie.


  Me agaché.


  —Voy a desabrocharte un poco el cordón, para que vayas más cómodo.


  Íbamos cada vez más despacio. Parecía que el Mercado no llegaba nunca y después aún teníamos que pasar por la Escuela Pública y torcer a la derecha en la Rúa do Cassino Bangu. Lo peor era cómo volaba el tiempo a propósito.


  Muertos de cansancio, llegamos allí. No había nadie. Ni siquiera parecía que hubiese habido distribución de juguetes, pero sí que la había habido, porque la calle estaba llena de papel de seda arrugado. La tierra estaba toda cubierta de papel rasgado de todos los colores.


  Mi corazón empezó a inquietarse.


  Llegamos delante y el señor Coquinho estaba cerrando las puertas del Casino.


  Hablé, sin aliento, al portero:


  —Señor Coquinho, ¿ya se ha acabado todo?


  —Todo, Zezé. Habéis llegado muy tarde. Ha habido un gentío.


  Cerró media puerta y sonrió, bondadoso.


  —No ha sobrado nada, ni siquiera para mis sobrinos.


  Cerró la puerta del todo y vino a la calle.


  —El año que viene, tenéis que venir más temprano, ¡so dormilones!…


  —No tiene importancia.


  ¡Menudo si la tenía! Estaba tan triste y decepcionado, que habría preferido morir a que hubiera sucedido aquello.


  —Vamos a sentarnos allí. Tenemos que descansar un poco.


  —Tengo sed, Zezé.


  —Cuando pasemos delante de la casa del señor Rozemberg, le pediremos un vaso de agua. Será bastante para los dos.


  Solo entonces descubrió toda la tragedia. No dijo nada. Me miró, haciendo pucheros y con los ojos nublados.


  —No tiene importancia, Luís. ¿Te acuerdas de mi caballito Rayo de Luna? Voy a pedir a Totoca que cambie la cuerda y te lo daré como regalo de Papá Noel.


  Pero rompió a llorar con ganas.


  —No, no hagas eso. Eres un rey. Papá dijo que te bautizó Luís porque era un nombre de rey y un rey no puede llorar en la calle, delante de los demás, ¿comprendes?


  Apreté su cabeza contra mi pecho y me quedé acariciando su ensortijado pelo.


  —Cuando yo crezca, voy a comprar un coche bonito como el del señor Manuel Valadares: el del Portugués. ¿Recuerdas? El que pasó delante de nosotros una vez en la Estación, cuando estábamos diciendo adiós al Mangaratiba… Bueno, pues, voy a comprar un coche precioso de esos, lleno de regalos, y solo para ti… pero no llores, que un rey no llora.


  Mi pecho estalló con una pena enorme.


  —Juro que te lo compraré, aunque tenga que matar o robar…


  Por dentro no era mi pajarito el que hablaba. Debía de ser el corazón.


  Sí, de verdad. ¿Por qué no me quiere el Niño Jesús? Quiere incluso al buey y al burrito del pesebre, pero a mí, no. Se vengaba, porque yo era ahijado del diablo. Se vengaba de mí, al dejar de hacer un regalo a mi hermano, pero Luís no merecía eso, porque era un ángel. Ningún angelito del Cielo podía ser mejor que él…


  Entonces me brotaron lágrimas cobardes en los ojos.


  —Zezé, estás llorando…


  —Ya se me pasará. Es que yo no soy un rey como tú. Solo soy una cosa que no sirve para nada. Un niño muy malvado, lo que se dice muy malvado… Solo eso.


  —Totoca, ¿has ido a la nueva casa?


  —No. ¿Has ido tú?


  —Siempre que puedo, doy una vuelta hasta allí.


  —Pero, ¿por qué lo preguntas?


  —Quiero saber si Minguinho está bien.


  —¿Qué demonios es Minguinho?


  —Es mi arbolito de naranja lima.


  —Le has puesto un nombre que se parece mucho a él. Te das mucha maña para encontrar cosas.


  Se rio y continuó afinando el que iba a ser el nuevo cuerpo de Rayo de Luna.


  —¿Y cómo está?


  —No ha crecido nada.


  —Y no crecerá, si te quedas observándolo todo el tiempo. ¿Está quedando bonito? ¿Es así como querías la cuerda?


  —Sí. Totoca, ¿por qué sabes hacerlo todo? ¿Eh? Haces jaulas, gallineros, semilleros, cercas, cancelas…


  —Es porque no todo el mundo ha nacido para ser poeta con corbata de lazo, pero, si tú quisieras, también aprenderías.


  —Yo creo que no. Para eso, es necesario que la persona tenga inclinación.


  Se interrumpió un instante y miró entre riendo y reprobando aquella posible novedad del tío Edmundo.


  Dindinha había ido a la cocina a hacer torrijas mojadas en vino. Era lo único que había para la cena de Navidad.


  Yo comenté a Totoca:


  —Pues mira: hay gente que ni siquiera tiene eso. El tío Edmundo es el que ha dado el dinero para comprar el vino y las frutas para la ensalada que comeremos mañana.


  Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se había enterado de lo del Casino Bangu. Al menos, Luís iba a tener algo: una cosa vieja, usada, pero muy bonita y que me gustaba mucho.


  —Totoca.


  —Dime.


  —¿No vamos a recibir nada, nada, de Papá Noel?


  —Creo que no.


  —Dime la verdad: ¿crees que soy tan malo, tan malvado, como todo el mundo dice?


  —Malvado, malvado, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.


  —Cuando llegue la Navidad, ¡me gustaría tanto no tenerlo! Me gustaría tanto que, antes de morir, una vez en la vida, naciera el Niño Jesús, en vez del Niño Diablo, para mí…


  —Quién sabe si el año que viene… ¿Por qué no aprendes y haces como yo?


  —¿Y cómo haces tú?


  —No espero nada. Así no me llevo desilusiones. Ni siquiera el Niño Jesús es tan bueno como todo el mundo dice, como cuenta el cura y dice el catecismo…


  Hizo una pausa y se quedó indeciso sobre si contar el resto de lo que pensaba o no.


  —¿Y cómo, entonces?


  —Pues digamos que has sido muy travieso y no lo has merecido, pero, ¿y Luís?


  —Es un ángel.


  —¿Y Gloria?


  —También.


  —¿Y yo?


  —Pues tú a veces es que… es que… me coges mis cosas, pero eres muy buenecito.


  —¿Y Lalá?


  —Pega muy fuerte, pero es buena. Un día me hará una corbata de lazo.


  —¿Y Jandira?


  —Jandira es así así, pero no es mala.


  —¿Y Mamá?


  —Mamá es muy buena; solo me pega con pena y nunca fuerte.


  —¿Y Papá?


  —¡Ah! Ese no sé. Nunca tiene suerte. Creo que debe de haber sido como tú, el malo de la familia.


  —Pues entonces, todo el mundo es bueno en la familia, ¿y por qué no es bueno el Niño Jesús con nosotros? Ve a casa del Dr. Faulhaber y verás el tamaño de la mesa llena de cosas. En la casa de los Villas-Boas, también. En la casa del Dr. Adaucto Luz, no hace falta decirlo…


  Por primera vez, vi que Totoca estaba casi llorando.


  —Por eso, creo que el Niño Jesús solo quiso nacer pobre para exhibirse. Después vio que solo los ricos servían… pero no vamos a hablar más de eso. Puede que lo que he dicho sea hasta un pecado muy grande.


  Se quedó tan abatido, que no quiso hablar más. Ni siquiera quería levantar los ojos del cuerpo del caballo que estaba acariciando.


  Fue una cena tan triste, que ni siquiera daban ganas de pensar. Todo el mundo comió en silencio y Papá solo probó un poco de torrija. No había querido afeitarse ni nada. Tampoco fueron a la Misa del Gallo. Lo peor era que nadie hablaba nada con nadie. Parecía más el velatorio del Niño Jesús que su nacimiento.


  Papá cogió el sombrero y salió. Hasta se fue en zuecos y sin decir «hasta luego» ni felicitarnos. Creo que fue por eso por lo que no dijo: «¡Felices fiestas!». Dindinha sacó el pañuelo, se secó los ojos y dijo que quería irse con el tío Edmundo. El tío Edmundo puso una moneda de quinientos réis en mi mano y otra en la de Totoca. Tal vez quisiera darnos más y no tuviese. En lugar de darnos a nosotros, tal vez quisiera dar a sus hijos, en la ciudad. Por eso, lo abracé. Tal vez fuese el único abrazo de la Nochebuena. Nadie se abrazó ni quiso decir nada amable. Mamá se fue a su alcoba. Seguro que estuvo llorando a escondidas y todos tenían ganas de hacer lo mismo. Lalá fue a acompañar al tío Edmundo y a Dindinha hasta el portal y, cuando se alejaron andando muy despacito, comentó:


  —Parece que están demasiado viejecitos para la vida y cansados de todo…


  Lo más triste es que la campana de la Iglesia llenó la noche de voces felices y algunos cohetes se elevaron hasta los cielos, para que Dios observara la alegría de los otros.


  Cuando volvimos adentro, Gloria y Jandira estaban lavando los platos y Gloria tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado desconsoladamente.


  Disimuló y nos dijo a Totoca y a mí:


  —Es hora de que los niños se vayan a la cama.


  Decía eso y nos miraba. Sabía que en aquel momento ya no había niños allí. Todos eran mayores, mayores y tristes, y cenaban la misma tristeza en pedazos.


  Tal vez la culpa de todo hubiera sido de la mortecina luz del quinqué que había substituido a la que la compañía de electricidad había mandado cortar. Tal vez.


  Feliz era el reyecito, que dormía con el dedo en la boca. Puse el caballito de pie, muy cerca de él. No pude por menos de pasarle las manos suavemente por el pelo. Mi voz era un río inmenso de ternura.


  —Mi chiquitín.


  Cuando toda la casa estaba a obscuras, pregunté bajito:


  —Estaban buenas las torrijas, ¿verdad, Totoca?


  —No lo sé. No las he probado.


  —¿Por qué?


  —Se me ha cerrado la garganta y no he podido tragar nada… Vamos a dormir. El sueño hace que todo se olvide.


  Yo me levanté e hice ruido en la cama.


  —¿Adónde vas, Zezé?


  —Voy a poner las zapatillas de tenis fuera, delante de la puerta.


  —No, es mejor que no las pongas.


  —Sí que voy a ponerlas. A saber si hay un milagro. Mira, Totoca, yo quería un regalo, uno solo, pero que fuera una cosa nuevecita y solo para mí…


  Él se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la almohada.


  En cuanto me desperté, llamé a Totoca.


  —¿Vamos a ver? Yo digo que habrá algo. —Yo no iría a ver.


  —Pues yo voy.


  Abrí la puerta del cuarto y, para decepción mía, las zapatillas de tenis estaban vacías. Totoca se acercó frotándose los ojos.


  —¿No te lo dije?


  En mi alma se formó una mezcla de todo: odio, rabia y tristeza. Sin poder contenerme, exclamé:


  —¡Qué desgracia es tener un padre pobre!…


  Desvié la vista de las zapatillas de tenis y vi unos zuecos que estaban parados delante de mí. Papá estaba de pie mirándonos. Sus ojos estaban enormes de tristeza. Parecía que habían crecido tanto, pero tanto, que ocupaban toda la pantalla del Cine Bangu. Había una pena tan dolorosa en sus ojos, que, si hubiera querido llorar, no habría podido. Se quedó mirándonos fijamente un inacabable minuto más y después pasó por delante de nosotros en silencio. Estábamos paralizados y sin poder decir nada. Él cogió el sombrero de encima de la cómoda y se fue de nuevo a la calle. Solo entonces Totoca me tocó en el brazo.


  —Eres malo, Zezé: malo como una cobra. Por eso…


  Se calló emocionado.


  —No había visto que estaba ahí.


  —Malvado, sin corazón. Sabes que Papá lleva mucho tiempo en paro. Por eso yo no pude tragar ayer, al verle la cara. Un día serás padre y sabrás cuánto duele un momento así.


  Además, yo estaba llorando.


  —Pero yo no lo he visto, Totoca, no lo he visto…


  —Vete de mi lado. No sirves lo que se dice para nada. ¡Lárgate!


  Me dieron ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de Papá, de decirle que yo había sido muy malo, pero que muy malo, pero seguía parado, sin saber qué hacer. Tuve que sentarme en la cama y desde allí observaba las zapatillas de tenis en el mismo sitio, totalmente vacío, vacío como mi corazón, que iba a la deriva.


  —¿Por qué he ido a hacer eso, Dios mío? Precisamente hoy. ¿Por qué he tenido que ser aún más malvado, cuando todo estaba ya tan triste? ¿Con qué cara voy a mirarlo a la hora del almuerzo? Ni la ensalada de frutas va a poder pasar.


  Y grandes ojos, como una pantalla de cine, estaban clavados en mí. Cerraba los ojos y veía los suyos, enormes, enormes…


  Toqué con el talón mi caja de limpiabotas y tuve una idea. Tal vez así Papá me perdonara toda la maldad.


  Abrí la caja de Totoca y cogí otro bote de betún negro, porque el mío estaba acabado. No hablé con nadie. Salí caminando, triste, por la calle sin sentir el peso de la caja. Parecía que estaba caminando por los ojos de él, que sufría dentro de sus ojos.


  Era muy temprano y todo el mundo debía de estar durmiendo después de la misa y la cena. La calle estaba llena de niños que enseñaban y comparaban sus juguetes. Aquello me abatió más. Todos eran niños buenos. Ninguno de ellos haría nunca lo que yo había hecho.


  Me detuve delante de Miseria y Hambre con la esperanza de encontrar algún cliente. El café estaba abierto incluso aquel día. No le habían puesto aquel nombre al tuntún. Llegaba gente en pijama, en zapatillas y con zuecos, pero ninguno con zapatos de verdad.


  No había tomado ni el café y no sentía la menor hambre. Mi dolor era mucho mayor que hambre alguna. Fui hasta la Rúa do Progresso. Di la vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la panadería del señor Rozemberg y nada.


  Las horas seguían a las horas y no conseguía nada, pero tenía que conseguir algo. Tenía que conseguirlo.


  El calor aumentó y la correa de la caja me dolía en el hombro, por lo que tenía que cambiarla de posición. Sentí sed y fui a beber en la fuentecita del Mercado.


  Me senté en el peldaño de la puerta de la Escuela Pública, que en breve iba a recibirme. Dejé la caja en el suelo y me desanimé. Apoyé la cabeza en las rodillas como un muñeco y me quedé sin ganas de nada. Después oculté la cara entre las rodillas, cubriéndolas con los brazos. Era mejor morir que volver a casa sin lo que anhelaba.


  Un pie chocó con mi caja y una voz conocida y amiga me llamó.


  —¡Eh, señor limpiabotas! Quien se duerme no gana dinero.


  Levanté la cabeza y no di crédito a mis ojos. Era el señor Coquinho, el portero del Casino. Colocó un pie y yo primero pasé el paño. Después mojé el zapato y lo sequé y luego empecé a pasar el betún con cuidado.


  —¿Podría, por favor, levantarse un poco el pantalón?


  Él obedeció.


  —¿Limpiando hoy, Zezé?


  —Nunca lo había necesitado tanto como hoy.


  —¿Y cómo fue la Navidad?


  —Regular.


  Di un golpecito en la caja con el cepillo y él cambió de pie. Repetí la maniobra y entonces empecé a sacar brillo. Cuando acabé, di un golpecito en la caja y él retiró el pie.


  —¿Cuánto es, Zezé?


  —Doscientos réis.


  —¿Por qué doscientos réis? Todos cobran cuatrocientos.


  —Hasta que no sea un buen limpiabotas, no podré cobrar tanto. De momento, no.


  Cogió quinientos réis y me los dio.


  —¿Quiere pagarme después? Todavía no he hecho nada.


  —Quédate con el cambio por la Navidad. Hasta luego.


  —Felices fiestas, señor Coquinho.


  Tal vez hubiera venido a limpiarse los zapatos por lo que había sucedido tres días antes…


  El dinero en el bolsillo me dio cierto ánimo, que no duró mucho: ya eran más de las dos de la tarde, la gente circulaba por las calles y nada. Nadie, ni para quitarle el polvo y que soltara un tostão.


  Me quedé junto a un poste de la carretera de Río a Sao Paulo y de vez en cuando gritaba con mi vocecita.


  —¡Limpia, señor!


  —Limpia, jefe, ¡para ayudar a la Navidad de los pobres!


  Un coche de ricos se detuvo cerca.


  Aproveché para gritar sin esperanza alguna.


  —Una manita, doctor. ¡Solo para ayudar a la Navidad de los pobres!


  La señora, bien vestida, y los niños, en el asiento de atrás del coche, se quedaron mirando y mirando. La señora se conmovió.


  —Pobrecillo, tan pequeño y tan desgraciadito. Dale algo, Artur.


  Pero el hombre me observó detenidamente, desconfiado.


  —Es un golfillo y de los más astutos. Se aprovecha de su tamaño y del día que es hoy.


  —Aun así, quiero darle algo. Ven acá, niñito.


  Abrió el bolso y extendió la mano por la ventanilla.


  —No, señora, gracias. No estoy mintiendo, no. Solo quien tiene mucha necesidad trabaja el día de Navidad.


  Cogí la caja, me la puse al hombro y fui andando despacio. Aquel día ni siquiera tenía fuerzas para irritarme.


  Pero se abrió la puerta del coche y un niñito rompió a correr hasta mí.


  —Toma, chico. Mi mamá me ha mandado decirte que no cree que seas un mentiroso, no. Me metió otros quinientos réis en el bolsillo y no esperó a que le diera las gracias… Solo oí el rugido del motor que se alejaba.


  Ya habían pasado las cuatro y yo seguía con los ojos de Papá martirizándome.


  Tomé el camino de vuelta. Diez tostões no eran suficientes; en todo caso, podía ser que en el Miseria y Hambre me lo dieran más barato o me permitiesen pagar el resto otro día.


  En un rincón de una valla, una cosa me llamó la atención. Era una media negra y agujereada de mujer. Me agaché y la cogí. Hice una bola con ella en la mano y la guardé en la caja, pensando: «¡Puede ser una bonita serpiente!».


  Pero me enfadé conmigo mismo: «Otro día. Hoy, de ningún modo»…


  Estaba acercándome a la casa de los Villas-Boas. La casa tenía un gran jardín y el suelo era todo de cemento. Serginho circulaba entre los arriates en una preciosa bicicleta. Pegué la cara a la reja y me quedé mirando.


  Era toda roja y con algunas partes y líneas amarillas y azules. El metal relucía. Serginho me vio y se puso a hacer una exhibición para mí. Corría, hacía curvas, daba frenazos que rechinaban. Entonces se me acercó.


  —¿Te ha gustado?


  —Es la bicicleta más bonita del mundo.


  —Acércate al portal y la verás mejor.


  Serginho era de la misma edad y la misma clase que Totoca.


  Me dio vergüenza ir descalzo, porque él llevaba zapatos de charol, calcetines blancos y ligas de elástico rojo. El brillo de los zapatos lo reflejaba todo. Hasta los ojos de Papá empezaron a mirarme en el brillo. Tragué saliva.


  —¿Qué ha pasado, Zezé? Estás raro.


  —Nada. De cerca es más bonita. ¿Es un regalo de Navidad?


  —Sí.


  Se bajó de la bicicleta para conversar mejor y abrió el portal.


  —He tenido muchos regalos. Un fonógrafo, tres trajes, un montón de libros de cuentos, una caja de lápices de colores de las grandes, una caja con todos los juegos, un avión con una hélice que da vueltas, dos barcos con velas blancas…


  Bajé la cabeza y recordé al Niño Jesús, que solo quería a la gente rica, como había dicho Totoca.


  —¿Qué ha pasado, Zezé?


  —Nada.


  —Y tú… ¿has tenido muchos?


  Dije que no con la cabeza, sin poder responder.


  —Pero, ¿nada? ¿Nada de verdad?


  —Este año no ha habido Navidad en casa. Papá aún está en paro.


  —No es posible. ¿No habéis tenido castañas, avellanas ni vino?…


  —Solo las torrijas que hizo Dindinha y café.


  Serginho se quedó pensativo.


  —Zezé, si te convido, ¿aceptas?


  Estaba adivinando a qué se refería, pero, aunque no había comido nada, no tenía ganas.


  —Vamos aquí dentro. Mamá te preparará un plato. Tiene tantas cosas, tantos dulces…


  No quería arriesgarme. Había sufrido muchas burlas aquellos días. Más de una vez había oído decir: «¿No te he dicho que no traigas golfillos de la calle adentro de casa?».


  —No, muchas gracias.


  —Está bien. Y si pido a mi mamá que te haga un paquete con castañas y otras cosas para tu hermanito, ¿se lo llevarás?


  —Tampoco puedo. Tengo que acabar de trabajar.


  Solo entonces descubrió Serginho mi caja de limpiabotas, en la que me había sentado.


  —Pero nadie limpia en Navidad…


  —He pasado todo el día y solo he conseguido diez tostões y aún cinco me los han dado de limosna. Tengo que ganar dos tostões más.


  —¿Para qué, Zezé?


  —No puedo decírtelo, pero lo necesito mucho, de verdad.


  Él sonrió y tuvo una idea generosa.


  —¿Quieres limpiarme los míos? Te doy diez tostões. —Tampoco puedo. No cobro a los amigos.


  —¿Y si yo te los doy? Quiero decir, ¿si te presto los doscientos réis?


  —¿Puedo tardar en devolvértelos?


  —Como quieras. Incluso puedes pagarme después con canicas.


  —Así, sí.


  Se metió la mano en el bolsillo y me dio una moneda. —No te preocupes, que me han dado mucho dinero.


  Tengo la hucha llena.


  Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.


  —Es bonita de verdad.


  —Cuando crezcas y sepas montar en ella, te dejo dar una vuelta, ¿vale?


  —Vale.


  Salí corriendo con todas mis fuerzas hacia el bar Miseria y Hambre, sacudiendo la caja de limpiabotas.


  Entré como un huracán, por miedo de que ya fuera a cerrar.


  —¿Tiene usted aún de aquellos cigarrillos caros? Cuando vio el dinero en la palma de mi mano, cogió dos cajetillas.


  —Esto no será para ti, ¿eh, Zezé?


  Una voz por detrás dijo:


  —¡Qué ocurrencia! ¡Un pequeño de ese tamaño!


  Sin volverse, contestó.


  —Es que tú no conoces a este parroquiano. Es tan atrevido, que es capaz de cualquier cosa.


  —Es para mi papá.


  Sentía una felicidad enorme dando vueltas a las cajetillas en la palma de la mano.



  —¿Esta o esa?


  —Tú sabrás.


  —He pasado todo el día trabajando para comprar este regalo de Navidad para mi papá.


  —¿Es verdad, Zezé? ¿Y qué te ha regalado él?


  —Nada, pobrecillo. Sigue en paro, ya lo sabe usted.


  Se quedó conmovido y nadie habló en el bar.


  —¿Cuál le gustaría más, si fuera para usted?


  —Las dos están muy bien y a cualquier padre le gustaría recibir un regalo de esa clase.


  —Envuélvame esta, por favor.


  La envolvió, pero estaba un poco raro, cuando me dio el paquetito. Parecía querer decir algo y no lo conseguía.


  Le di el dinero y sonreí.


  —Gracias, Zezé.


  —¡Felices fiestas para usted!


  Corrí de nuevo hasta casa.


  También había llegado la noche. Solo estaba encendida la luz del quinqué en la cocina. Todos habían salido, pero Papá estaba sentado a la mesa mirando el vacío de la pared. Tenía la cara apoyada en la palma de la mano y el codo en la mesa.


  —Papá.


  —¿Qué hay, hijo?


  No había el menor rencor en su voz.


  —¿Dónde has estado todo el día?


  Le enseñé la caja de limpiabotas.


  Coloqué la caja en el suelo y me metí la mano en el bolsillo para sacar el paquetito.


  —Mire, Papá, he comprado una cosa bonita para usted.


  Él sonrió al comprender cuánto habría costado.


  —¿Le gusta? Era la más bonita.


  Él abrió la cajetilla y olió el tabaco, mientras sonreía, pero no conseguía decir nada.


  —Fume uno, Papá.


  Fui al fogón a coger una cerilla. Encendí una y se la acerqué al cigarrillo que tenía en la boca.


  Me aparté para contemplar su primera calada y me invadió una sensación. Tiré la cerilla apagada al suelo y sentí que estaba a punto de estallar, de reventar enteramente por dentro, con aquel dolor tan grande que había estado amenazándome todo el día.


  Miré a Papá: su cara sin afeitar, sus ojos.


  Solo pude decir:


  —Papá… Papá…


  Y la voz se fue consumiendo entre las lágrimas y los sollozos.


  Él abrió los brazos y me abrazó muy tiernamente.


  —No llores, hijo. Si sigues siendo un niño tan sensible; vas a tener mucho por lo que llorar en la vida…


  —Yo no quería, Papá… Yo no quería decir… aquello.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. No me he enfadado, porque en el fondo tenías razón.


  Me acarició un poco más.


  Después me levantó la cara y me la secó con un paño de secar los platos.


  —Así está mejor.


  Levanté las manos y le acaricié la cara. Pasé ligeramente los dedos por sus ojos para intentar ponerlos en su sitio, sin aquella pantalla tan grande. Temía que, si no lo hacía, aquellos ojos fueran a seguirme toda la vida.


  —Vamos, que voy a acabarme el cigarrillo.


  Con la voz aún rota por la emoción, balbucí:


  —Mire, Papá. Cuando quiera usted pegarme, nunca más me quejaré. Puede hacerlo de verdad…


  —Está bien. Está bien, Zezé.


  Me dejó, junto con el resto de mis sollozos, en el suelo y cogió un plato del aparador.


  —Gloria ha guardado un poco de ensalada de frutas para ti.


  Yo no conseguía tragar. Él se sentó y fue dándome pequeñas cucharadas en la boca.


  —Ya ha pasado, ¿verdad, hijo?


  Dije que sí con la cabeza, pero las primeras cucharadas me entraban en la boca con gusto a salado: el resto de mi llanto que costaba tragar.


  4. El pajarito, la escuela y la flor


   Casa nueva, vida nueva y esperanzas sencillas, sencillas esperanzas.


  Allí iba yo, entre el señor Aristides y el ayudante, alegre como aquel día caluroso, en lo alto del carro.


  Cuando este salió de la calle sin asfaltar y entró en la carretera de Río a Sao Paulo, fue una maravilla: entonces el carro se deslizaba suave y agradablemente.


  Pasó un coche precioso a nuestro lado.


  —Ahí va el coche del portugués Manuel Valadares.


  Cuando estábamos cruzando la esquina de la Rúa dos Acudes, un pitido lejano llenó la mañana.


  —Mire, señor Aristides. Ahí va el Mangaratiba.


  —Lo sabes todo tú, ¿eh?


  —Conozco su grito.


  Solo se oía el toc, toc de las patas de los caballos por la carretera. Noté que el carro no era muy nuevo, sino al contrario, pero era firme, práctico. Con dos nuevos viajes llevaríamos todos nuestros cachivaches. El burro no parecía muy fuerte, pero decidí decir algo agradable.


  —Tiene usted un carro muy bonito, señor Aristides.


  —Sirve para lo que sirve.


  —Y el burro también es bonito… ¿Cómo se llama?


  —Gitano.


  Él no tenía muchas ganas de conversar.


  —Hoy es un día muy feliz para mí: la primera vez que monto en un carro. Me he encontrado con el coche del Portugués y he oído el Mangaratiba.


  Silencio, nada.


  —Señor Aristides, ¿el Mangaratiba es el tren más importante del Brasil?


  —No. Es el más importante de esa línea.


  No había forma. ¡Qué difícil era a veces entender a los mayores!


  Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté mostrarme cordial…


  —¿Quiere que lo ayude en algo?


  —Solo ayudarás, si no te quedas en medio para entorpecerme. Ve a jugar, que ya te llamaré cuando vayamos a volver.


  Comprendí y me marché.


  —Minguinho, ahora vamos a vivir siempre cerca uno del otro. Te voy a poner tan bonito, que ningún árbol podrá estar a tu altura. ¿Sabes, Minguinho? Ahora he venido en un carro tan grande y suave, que parecía una diligencia de las del cine. Mira, todo lo que sepa vendré a contártelo, ¿vale?


  Me acerqué a las altas hierbas del arroyo y contemplé el agua sucia correr.


  —¿Cómo dijimos que iba a llamarse este río?


  —Amazonas.


  —Exacto: Amazonas. Más abajo, debe de estar lleno de canoas de indios salvajes, ¿verdad, Minguinho?


  —No me hables. Seguro que sí.


  Acabábamos de entablar conversación, cuando ya estaba allí Aristides cerrando la casa y llamándome.


  —¿Te quedas o vienes conmigo?


  —Voy a quedarme. Mi mamá y mis hermanas deben de venir ya por la calle.


  Y me quedé observando detenidamente todas las cosas de todos los rincones.


  Al principio, por timidez o porque quería causar buena impresión a los vecinos, me portaba bien, pero una tarde rellené la media negra de mujer. La enrollé con un cordel y corté la punta del pie. Después, donde había estado el pie, puse un hilo muy largo de cometa y lo até.


  Desde lejos, tirando despacito parecía una serpiente y en la obscuridad iba a quedar impresionante.


  Por la noche, todo el mundo se dedicaba a sus asuntos. Parecía que la casa nueva había cambiado el ánimo de todos. Había una alegría en la familia que no se veía desde hacía mucho.


  Me quedé quietecito en el portal esperando. Los faroles de la calle daban poca luz y las altas vallas de brezo hacían sombras en los rincones. Debía de haber gente haciendo horas extras en la Fábrica, pero no más tarde de las ocho. Raras veces más de las nueve. Pensé en la Fábrica un momento. No me gustaba. Su triste pitido por la mañana se volvía más desagradable a las cinco de la tarde. La Fábrica era un dragón que todo el día tragaba gente y de noche vomitaba un personal muy cansado. Además, no me gustaba por lo que mister Scottfield le había hecho a Papá…


  ¡Ya estaba! Por allí venía una mujer. Traía una sombrilla bajo el brazo y una bolsa en la mano. Se oía hasta el sonido de los tacones de sus zuecos en la calle.


  Corrí a esconderme en el portal y probé a tirar de la serpiente. Obedeció. Funcionaba perfectamente, conque me situé, bien oculto detrás de la sombra de la valla y con el tirador entre los dedos. Los zuecos sonaban más próximos, más próximos, aún más próximos, ¡y zas! Empecé a tirar del hilo de la serpiente, que se deslizó despacio por el centro de la calle.


  Solo, que yo no me esperaba lo que pasó. La mujer dio un grito tan fuerte, que despertó a toda la calle. Lanzó la bolsa y la sombrilla por el aire y se llevó las manos al vientre sin dejar de aullar.


  —¡Socorro! ¡Socorro!… Una serpiente, auxilio. Corran.


  Se abrieron las puertas y yo lo solté todo; salí disparado para casa y entré en la cocina. Destapé deprisa el cesto de la ropa sucia, me metí dentro y me cubrí con la tapa. El corazón me latía asustado y yo seguía oyendo los gritos de la mujer.


  —¡Ay, Dios mío, que voy a perder a mi hijo de seis meses!


  Entonces ya no solo estaba atemorizado, sino que, además, empecé a temblar.


  Los vecinos la llevaron adentro y sus sollozos y quejas continuaban.


  —No lo soporto, no lo soporto. Me dan terror las serpientes.


  —Tome un poco de agua de azahar. Calma. Cálmese, porque los hombres han ido tras la serpiente con palos, un hacha y una linterna para alumbrar.


  ¡Qué alboroto por una culebrita de tela! Pero lo peor fue que los de casa habían ido también a observar: Jandira, Mamá y Lalá.


  —Pero, si no es una serpiente, amigos. Es una media vieja de mujer.


  Con el miedo, me había olvidado de retirar la «serpiente». ¡La que me esperaba!


  Tras la serpiente iba el hilo y este llegaba hasta dentro del jardín.


  Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:


  —¡Ha sido él!


  Ahora la caza no era a la serpiente. Miraron bajo las camas: nada. Pasaron cerca de mí y yo contenía la respiración. Salieron afuera a mirar en la cabaña.


  Jandira tuvo una idea.


  —¡Creo que ya sé dónde está!


  Levantó la tapa del cesto y me levantaron de las orejas y me llevaron al comedor.


  Mamá me pegó con ganas aquella vez. La zapatilla cantaba y tuve que gritar, la verdad, para atenuar el dolor y que dejara de pegarme.


  —¡Sinvergüenza! Tú no sabes lo duro que es cargar con un hijo de seis meses en el vientre.


  Lalá comentó, irónica:


  —¡Ya estaba tardando mucho en estrenar la calle!


  —Ahora, a la cama, sinvergüenza.


  Salí frotándome el culo y me tumbé de bruces. Por suerte, Papá había ido a jugar a las cartas. Me quedé a obscuras tragándome las lágrimas y pensando en que la cama era lo mejor para curar una zurra.


  El día siguiente, me levanté temprano. Tenía dos cosas muy importantes que hacer: la primera, echar un vistazo con disimulo. Si la serpiente estaba todavía por allí, la cogería y me la guardaría dentro de la camisa. Podía volver a usarla en otro sito, pero no estaba. Iba a ser difícil encontrar otra media que resultara tan parecida a una serpiente como aquella.


  Di media vuelta y me fui a casa de Dindinha. Necesitaba hablar con el tío Edmundo.


  Entré sabiendo que aún era temprano para su vida de jubilado, por lo que no habría salido aún a jugar a la lotería, a probar la suerte, como él decía, y comprar los periódicos.


  En efecto, estaba en la sala haciendo un nuevo solitario.


  —¡La bendición, tiíto!


  No respondió. Se hacía el sordo. Allí, en casa, todo el mundo decía que le gustaba hacerlo cuando no tenía ganas de hablar.


  Conmigo no lo hacía, no. Además (¡cómo me gustaba esta palabra!), conmigo nunca era demasiado sordo, la verdad. Le tiré de la manga de la camisa y, como siempre, me parecieron preciosos sus tirantes de cuadros blancos y negros.


  —¡Ah! Eres tú…


  Estaba fingiendo que no me había visto.


  —¿Cómo se llama ese solitario, tiíto?


  —Es el del reloj.


  —Es muy bonito.


  Yo ya conocía todas las cartas de la baraja. La única que no me gustaba era la sota. No sé por qué tenía aspecto de sirviente del rey.


  —Mire, tiíto, he venido a hablarle de un asunto.


  —Estoy acabando. Cuando termine, hablamos.


  Pero enseguidita revolvió todas las cartas.


  —¿Ha ganado?


  —No.


  Hizo un montoncito con la baraja y la dejó a un lado.


  —Bien, Zezé, si es un «asunto» de dinero —se frotó los dedos—, estoy pelado.


  —¿Ni una monedita para canicas?


  Sonrió.


  —Una monedita de un tostão puede ser, quién sabe.


  Iba a meterse la mano en el bolsillo, pero, ¡yo lo interrumpí!


  —Era broma, tiíto: no es eso.


  —Entonces, ¿qué?


  Yo notaba que le encantaban mis «precocidades» y, tras empezar a leer sin haber aprendido, las cosas habían mejorado mucho.


  —Yo quería saber una cosa muy importante. ¿Puede usted cantar sin estar cantando?


  —No acabo de entender.


  —Así —y canté una estrofa de «Casinha Pequenina».


  —Pero estás cantando, ¿no?


  —Pues ahí está. Puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.


  Se rio de la simpleza, pero no sabía adonde quería yo ir a parar.


  —Mire, tiíto, cuando yo era chiquitito, pensaba que tenía un pajarito aquí dentro y que cantaba, pero era él el que lo hacía.


  —Ah, pues, ¡qué maravilla que tuvieras un pajarito así!


  —No me ha entendido usted. Es que ahora estoy empezando a dudar sobre lo del pajarito. ¿Y cuando hablo y me veo por dentro?


  Entendió y se rio de mi confusión.


  —Voy a explicártelo, Zezé. ¿Sabes lo que es eso? Significa que estás creciendo y, al crecer, eso que dices que habla y ve, se llama el «pensamiento». El pensamiento es lo que te dije una vez que tendrías pronto…


  —¿El uso de razón?


  —Me alegro de que lo recuerdes. Entonces ocurre una maravilla. El pensamiento crece, crece y se hace cargo de toda nuestra cabeza y nuestro corazón. Vive en nuestros ojos y en todo lo que forma parte de nuestra vida.


  —Ya sé. ¿Es el pajarito?


  —El pajarito lo hizo Dios para ayudar a los niños pequeños a descubrir las cosas. Después, cuando el niño ya no lo necesita más, se lo devuelve a Dios y este lo coloca en otro niñito inteligente como tú. ¿Verdad que es bonito?


  Yo me reí, feliz, porque ya tenía un «pensamiento».


  —Sí, que lo es. Ahora me voy.


  —¿Y la monedita?


  —Hoy, no. Voy a estar muy ocupado.


  Salí a la calle pensando en todo aquello, pero estaba recordando una cosa que me ponía muy triste. Totoca tenía un capuchinito precioso, muy mansito, porque se le subía al dedo cuando le cambiaba el alpiste. Incluso podía dejar la puerta abierta y no huía. Un día, Totoca lo olvidó fuera, al sol, y su calor lo mató. Recordaba a Totoca con él en la mano, llorando y llorando y pegándose el pajarito muerto a la cara. Entonces decía:


  —Nunca más, nunca más tendré un pajarito.


  Yo estaba a su lado y dije:


  —Yo tampoco voy a tener nunca.


  Llegué a casa y me fui derecho hasta Minguinho.


  —Xururuca, he venido a hacer una cosa.


  —¿El qué?


  —¿Esperamos un poco?


  —Bueno.


  Me senté y apoyé la cabeza en su tronquito.


  —¿Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?


  —Que pase una nube muy bonita por el cielo.


  —¿Para qué?


  —Voy a soltar mi pajarito. Sí, voy a hacerlo. Ya no lo necesito más…


  Nos quedamos mirando el cielo.


  —¿Es esa, Minguinho?


  La nube venía despacio, muy grande, como si fuera una hoja con los bordes muy recortados.


  —Es esa, Minguinho.


  Me levanté, emocionado, y me abrí la camisa. Noté que salía de mi flaco pecho.


  —Vuela, pajarito mío: muy alto. Sube y pósate en el dedo de Dios, que te llevará hasta otro niñito y cantarás tan lindo como siempre lo has hecho para mí. ¡Adiós, precioso pajarito mío!


  Sentí un vacío por dentro, que no se acababa nunca. —Mira, Zezé. Se ha posado en el dedo de la nube. —Ya lo he visto.


  Apoyé la cabeza en el corazón de Minguinho y me quedé mirando la nube, que se alejaba.


  —Nunca he sido malo con él…


  Entonces volví la cara hacia su rama.


  —Xururuca.


  —Dime.


  —¿Estaría mal que me echara a llorar?


  —Nunca está mal llorar, bobo. ¿Por qué?


  —No sé, aún no me he acostumbrado. Parece que aquí dentro mi jaula se ha quedado muy vacía…


  Gloria me había llamado muy temprano.


  —Déjame ver las uñas.


  Le enseñé las manos y las aprobó.


  —Ahora las orejas.


  —¡Huy! Zezé.


  Me llevó al lavadero, mojó un paño con jabón y me fue restregando para quitarme la suciedad.


  —Nunca he visto a una persona decir que es un guerrero pinagé, ¡y estar siempre sucito! Ve poniéndote los zapatos, que voy a buscar una ropita decente para ti.


  Fue a mi armario y revolvió y volvió a revolver y cuanto más revolvía, menos encontraba. Todos mis pantaloneros estaban agujereados, rasgados, remendados o zurcidos.


  —No hacía falta hablar con nadie. Bastaba con ver este armario para comprender el niño terrible que eres. Ponte este, que no está tan mal.


  Y nos fuimos para el descubrimiento «maravilloso» que yo iba a hacer.


  Llegamos cerca de la Escuela y había mucha gente que llevaba a niños de la mano para matricularlos.


  —No vayas a hacer tonterías y no olvides nada, Zezé.


  Nos quedamos sentados en una sala llena de niños y todos se miraban unos a otros. Hasta que llegó nuestro turno y entramos en el despacho de la directora.


  —¿Es su hermanito?


  —Sí, señora. Mi mamá no ha podido venir, porque trabaja en la ciudad.


  Ella me miró muy atentamente y sus ojos resultaban grandes y negros porque los cristales de las gafas eran muy gruesos. Lo que me hacía gracia era que tenía bigote de hombre. Por eso debía de ser la directora.


  —¿No es demasiado chiquito?


  —Es pequeño para la edad que tiene, pero ya sabe leer.


  —¿Cuántos años tienes, niño?


  —El día veintiséis de febrero he cumplido seis años, sí, señora.


  —Muy bien. Vamos a hacer la ficha: primero, la filiación.


  Gloria le dijo el nombre de Papá. Cuando llegó al nombre de Mamá, solo dijo: Estefánia de Vasconcelos. Yo no pude resistirme y le hice la corrección.


  —Estefánia Pinagé de Vasconcelos.


  —¿Cómo?


  Gloria se puso un poco colorada.


  —Es pinagé. Mi mamá es hija de indios.


  Me sentí muy orgulloso, porque yo debía de ser el único que tenía nombre de indio en aquella escuela.


  Después Gloria firmó un papel y se quedó parada, indecisa.


  —¿Algo más, muchacha?


  —Lo de los uniformes… Ya sabe, señora… Mi papá está en paro y somos bastante pobres.


  Y lo comprobó cuando me mandó que me diera la vuelta para ver mi talla y advirtió mis remiendos.


  Escribió un número en un papel y nos mandó adentro a buscar a doña Eulália.


  Doña Eulália se asombró de mi tamaño; el menor que tenía me hacía parecer un polluelo con pantalones.


  —Es el único que tengo, pero le está grande. ¡Qué niño más pequeñito!…


  —Me lo llevo y se lo acorto. 1


  Salí muy contento con dos uniformes de regalo. Me imaginaba la cara de Minguinho cuando me viera con ropa nueva y de colegial.


  Con el paso de los días, yo le iba contando todo: cómo era, cómo no era.


  —Tocan una campana grande, pero no tanto como la de la Iglesia. Comprendes, ¿verdad? Todo el mundo entra en el patio grande y busca el lugar en que se encuentra su profesora. Entonces ella nos manda formar en fila de cuatro y entramos todos, que ni corderitos, vamos, en el aula. Nos sentamos en un pupitre con una tapa que se abre y se cierra y en la que guardamos todo. Voy a tener que aprender un montón de himnos, porque la profesora dijo que, para ser buen brasileño y «patriota», tenemos que sabernos el himno de nuestra tierra. Cuando lo aprenda, te lo canto, ¿eh, Minguinho?


  Y llegaron las novedades, las peleas, los descubrimientos de un mundo en el que todo era nuevo.


  —Niña, ¿adónde vas con esa flor?


  Iba limpita y llevaba en la mano el libro y el cuaderno forrados. Estaba peinada con dos trencitas.


  —Se la llevo a mi maestra.


  —¿Por qué?


  —Porque le gustan y todas las alumnas aplicadas lo hacen.


  —¿Un niño puede llevarla también?


  —Si quiere a la profesora, sí que puede.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí.


  Nadie había llevado una flor siquiera a mi profesora, doña Cecilia Paim. Debía de ser porque era fea. Si no hubiese tenido una mancha en un ojo, no habría sido tan fea, pero era la única que de vez en cuando me daba un tostão para que, a la hora del recreo, me comprara un buñuelo relleno en la pastelería.


  Empecé a fijarme en las otras aulas y todos los floreros de las mesas tenían flores. Solo el de la mía seguía vacío.


  Pero la aventura mayor fue esta.


  —Mira, Minguinho, hoy he cogido un murciélago.


  —¿El Luciano ese que, según dijiste, iba a venir a vivir aquí detrás?


  —No, tontín. Un murciélago de los de andar. Coges un coche de los que pasan muy despacio junto a la Escuela y te agarras al neumático que lleva atrás y viajas que da gusto. Cuando llega a la esquina en la que va a doblar y se detiene para ver si viene otro coche, te apeas, pero con cuidado, porque, si saltas cuando va deprisa, te pegas una culada en el suelo y te desgarras los brazos.


  Y le iba contando todo lo que sucedía en el aula y en el recreo. Había que ver lo hinchado de orgullo que se puso cuando le conté que, en la clase de lectura, doña Cecilia Paim dijo que yo era el que mejor leía: el mejor «lecturero». Entonces me entraron dudas y decidí que en la primera oportunidad preguntaría al tío Edmundo si se decía «lecturero».


  —Pero, volviendo al murciélago, Minguinho, para que te hagas una idea de cómo es, es casi tan divertido como montar a caballo sobre ti.


  —Pero conmigo no corres peligro.


  —¿Que no corro? ¿Y cuando galopas como loco por las llanuras del Oeste, las veces que vamos a cazar bisontes y búfalos? ¿Ya lo has olvidado?


  Tuvo que darme la razón, porque no sabía discutir conmigo y ganar.


  —Pero hay uno, Minguinho; hay uno que nadie ha tenido valor para coger. ¿Sabes cuál es? Aquel coche del Portugués, Manuel Valadares. ¿Has visto alguna vez un nombre más feo que ese? Manuel Valadares…


  —Pues no, pero estoy pensando una cosa.


  —¿Acaso te crees que no sé en lo que estás pensando? Sí que lo sé, pero de momento no. Déjame entrenarme más… antes de arriesgarme…


  Y los días fueron pasando con toda aquella alegría. Una mañana aparecí con una flor para mi maestra. Ella se emocionó mucho y dijo que yo era un caballero.


  —¿Tú sabes lo que es eso, Minguinho?


  —Un caballero es una persona muy bien educada, como un príncipe.


  Y cada día iban gustándome más las clases y me aplicaba cada vez más. Nunca tuve una sola queja al respecto. Gloria decía que yo dejaba mi diablillo guardado en el armario y me convertía en otro niño.


  —¿Tú crees que cambio, Minguinho?


  —Claro que lo creo.


  —Pues entonces no te cuento lo que te iba a contar.


  Me marché cabreado con él, pero él no hizo mucho caso, porque sabía que mis enfados no duraban demasiado.


  El secreto iba a suceder por la noche y el corazón casi se me salía del pecho de ansiedad. La sirena de la Fábrica tardó mucho en sonar y por fin salieron. Los días de verano tardaba mucho en llegar la noche. Incluso la hora de la comida no llegaba nunca. Me quedé en el portal mirando sin pensar en la serpiente ni en nada. Me quedé sentadito esperando a Mamá. Hasta a Jandira le extrañó y me preguntó si tenía dolor de vientre por haber comido fruta verde.


  La cara de Mamá apareció por la esquina. Era ella. Nadie en el mundo se parecía a ella. Me levanté de un salto y corrí.


  —La bendición, Mamá.


  Le besé la mano.


  Incluso en la calle mal iluminada, vi que tenía cara de cansada.


  —¿Ha trabajado mucho hoy, Mamá?


  —Mucho, hijo mío. Hacía un calor dentro del telar, que no había quien lo aguantara.


  —Deme la bolsa, ya que está cansada.


  Empecé a cargar con la bolsa con la tartera vacía dentro.


  —¿Has hecho muchas travesuras hoy?


  —Poquitas, Mamá.


  —¿Por qué has venido a esperarme?


  Ya se lo estaba imaginando.


  —Mamá, ¿me quiere usted por lo menos un poquito? —Te quiero como a los otros. ¿Por qué?


  —Mamá, ¿conoce usted a Nardinho? ¿El sobrino del Pata Chula?


  Se rio.


  —Me acuerdo.


  —Mire, Mamá. Su madre le ha hecho un trajecito precioso. Es verde con una rayita blanca. Tiene un chalequito que se abrocha hasta el cuello, pero, como se le ha quedado pequeño y no tiene un hermano pequeño para aprovecharlo, me dijo que quería venderlo… ¿Me lo compra?


  —¡Ay! ¡Hijo mío! ¡Está la cosa tan difícil!


  —Pero se puede pagar en dos veces y no es caro. No hay que pagar la hechura.


  Estaba repitiendo las palabras de Jacob, el prestamista.


  Ella me miraba en silencio, mientras hacía cuentas.


  —Mamá, soy el alumno más estudioso de mi clase. La maestra dice que voy a ganar un premio… Cómpremelo, Mamá. Hace mucho tiempo que no tengo ropita nueva…


  Pero su silencio estaba resultando angustioso.


  —Mire, Mamá: si no, nunca voy a tener mi ropa de poeta. Lalá me hará una corbata así, de lazo grande, con un retal de seda que ya tiene…


  —Está bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extras y te compro tu ropita.


  Entonces le besé la mano y fui caminando con la cara pegada a su mano hasta dentro de casa.


  Así conseguí mi ropa de poeta. Estaba tan guapo, que el tío Edmundo me llevó a hacerme una foto.


  La escuela, la flor, la flor, la escuela…


  Todo iba muy bien, cuando Godofredo entró en mi clase. Pidió permiso y fue a hablar con doña Cecilia Paim. Solo sé que señaló la flor en el florero. Después se marchó. Ella me miró con tristeza.


  Cuando terminó la clase, me llamó.


  —Quiero hablar contigo, Zezé. Espera un momento.


  Se puso a meter las cosas en su bolsa y no acababa nunca. Se veía que no tenía ningunas ganas de hablarme y buscaba el valor entre ellas. Al final, se decidió.


  —Godofredo me ha contado una cosa muy fea de ti, Zezé. ¿Es verdad?


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Lo de la flor? Pues sí, señora.


  —¿Cómo lo haces?


  —Me levanto más temprano y paso por el jardín de la casa de Serginho. Cuando el portal está solo entornado, entro deprisa y robo una flor, pero hay tantas, que sobran.


  —Sí, pero eso no está bien. No debes hacer eso más. Eso no es un robo, pero es un «hurtito».


  —No, no lo es, doña Cecilia. ¿No es el mundo de Dios? ¿No es de Dios todo lo que hay en el mundo? Entonces las flores también son de Dios…


  Se quedó pasmada con mi lógica.


  —Solo así podía hacerlo, señora maestra. Allí, en mi casa, no hay jardín. La flor cuesta dinero… y yo no quería que en la mesa de usted estuviera siempre el florero vacío.


  Tragó saliva.


  —¿No me da usted de vez en cuando dinero para comprar un buñuelo relleno? ¿Eh?


  —Podría dártelo todos los días, pero si sumas…


  —Yo no podría aceptarlo todos los días…


  —¿Por qué?


  —Porque hay otros niños pobres que tampoco traen merienda.


  Se sacó el pañuelo del bolso y se lo pasó disimuladamente por los ojos.


  —¿No ha visto usted a Corujinha?


  —¿Quién es Corujinha?


  —Aquella negrita de mi tamaño a la que su madre le sujeta el pelo en rulitos y se los ata con un cordel.


  —Ya sé. Dorotília.


  —Sí, señora. Dorotília es más pobre que yo y a las otras niñas no les gusta jugar con ella, porque es negrita y muy pobre, conque se queda siempre en un rincón. Yo comparto con ella el buñuelo que usted me regala.


  Esa vez se quedó con el pañuelo parado en la nariz mucho rato.


  —De vez en cuando, podría usted dárselo a ella, en lugar de a mí. Su madre lava ropa y tiene once hijos: todos pequeños aún. Dindinha, mi abuela, todos los sábados les da un poco de judías y arroz para ayudarlos y yo comparto mi buñuelo, porque mi mamá me ha enseñado que debemos compartir nuestra pobreza con quien es aún más pobre.


  Las lágrimas le corrían por la cara.


  —Yo no quería hacerla llorar. Le prometo que no robaré más flores y que voy a ser un alumno cada vez más aplicado.


  —No es eso, Zezé. Ven aquí.


  Me cogió las manos entre las suyas.


  —Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazón maravilloso, Zezé.


  —Se lo prometo, pero no quiero engañarla. No tengo un corazón maravilloso. Lo dice usted, porque no me ha visto en casa.


  —No importa. Para mí, lo tienes. De ahora en adelante, no quiero que me traigas más flores. Solo si ganas alguna. ¿Me lo prometes?


  —Sí, señora, se lo prometo. ¿Y el florero? ¿Se va a quedar siempre vacío?


  —Nunca va a estar vacío. Cuando yo lo mire, voy a ver siempre la flor más hermosa del mundo y voy a pensar: quien me dio esa flor fue mi mejor alumno. ¿De acuerdo?


  Ahora se reía. Me soltó las manos y habló con dulzura.


  —Ahora puedes marcharte, corazón de oro…


  5. «En una celda de cárcel he de verte morir»


   La primera cosa y muy útil que se aprendía en la escuela eran los días de la semana y, cuando yo ya los dominaba, sabía que «él» venía los martes. Después descubrí también que un martes iba a las calles del otro lado de la Estación y el siguiente venía por nuestra parre.


  Por eso, aquel martes hice novillos. No quería que Totoca se enterara; si no, tendría que pagarle canicas para que no lo contase en casa. Como era temprano y tenía que aparecer cuando el reloj de la Iglesia diese las nueve, fui a dar una vuelta por las calles: calles sin peligro, claro. Primero me detuve en la Iglesia y eché un vistazo a los santos. Me daba un poco de miedo ver las imágenes quietas y con muchas velas, que, al pestañear, hacían pestañear también al santo. Aún no sabía si era muy bueno ser santo y estar todo el tiempo parado y parado.


  Di una vuelta por la sacristía y el señor Zacarías estaba tirando las velas viejas de los candelabros y colocando las nuevas. Estaba juntando un montón de cabos encima de la mesa.


  —Buenos días, señor Zacarías.


  —Solo si quieres armarme un lío. ¿No has ido a la escuela hoy?


  —Sí, pero la maestra no ha venido. Tenía dolor de muelas.


  —¡Ah!


  Entonces se volvió otra vez y se colocó las gafas en la punta de la nariz.


  —¿Qué edad tienes, niño?


  —Cinco. No, seis. Seis, no: cinco, cinco.


  —¿En qué quedamos? ¿Cinco o seis?


  Pensé en la escuela y mentí.


  —Seis.


  —Pues con seis años ya es hora de empezar con el catecismo.


  —¿Y yo puedo?


  —¿Por qué no? Solo tienes que venir todos los jueves a las tres de la tarde. ¿Quieres venir?


  —Depende. Si usted me regala los cabos de vela, vengo.


  —¿Para qué quieres cabos de vela?


  El diablo ya me había susurrado una idea. Mentí otra vez.


  —Es para encerar el hilo de mi cometa y hacer que sea más resistente.


  —Entonces llévatelos.


  Junté los cabos y los metí en el cabás, con los cuadernos y las canicas. Estaba, que me moría de placer.


  —Muchas gracias, señor Zacarías.


  —No lo olvides, ¿eh? El jueves.


  Salí volando. Como era temprano, daba tiempo de haberlo. Corrí hasta delante del Casino y, cuando no venía nadie, crucé la calle y dejé lo más deprisa posible los cabos de vela en la calzada. Después volví corriendo y fui a esperar sentado en el escalón de una de las cuatro puertas cerradas del Casino. Quería ver desde lejos quién iba a ser el primero en resbalar.


  Ya estaba casi desanimado de esperar. De repente, ¡plafff! El corazón me dio un vuelco. Doña Corinha, la madre de Nanzeazena, salió con un pañuelo y un libro en el portal y se encaminó a la Iglesia.


  —¡Virgen Santa!


  Pero, ¡si era amiga de mi madre y Nanzeazena era amiga íntima de Gloria! No quería ni verlo. Salí corriendo hacia la esquina y me detuve a mirar. Había quedado tendida en el suelo y estaba vociferando.


  Se agolpó gente para ver si se había magullado, pero por la forma como vociferaba solo debía de haberse hecho algún rasguño.


  —Son esos golfillos sinvergüenzas que andan por ahí.


  Respiré aliviado, pero no tanto como para no notar que una mano por detrás me agarró del cabás.


  —Eso ha sido cosa tuya, ¿eh, Zezé?


  El señor Orlando Cábelo de Fogo, que precisamente había sido vecino nuestro durante tanto tiempo… Me quedé sin habla.


  —¿Has sido tú? ¿Sí o no?


  —¿No lo contará usted en mi casa?


  —No lo contaré, pero mira, Zezé: esta vez, pase, porque esa vieja tiene una lengua viperina, pero no vuelvas a hacer eso, que alguien se puede romper una pierna.


  Puse la cara más obediente del mundo y me soltó.


  Volví a rondar por el Mercado, en espera de que llegara. Antes pasé por la pastelería del señor Rozemberg, sonreí y le dije:


  —Buenos días, señor Rozemberg.


  Él me devolvió los buenos días, muy seco, y ni pensar en regalarme un pastel. ¡Qué hijo de puta! Solo lo hacía cuando yo iba con Lalá.


  —Vamos, que ahí está.


  En aquel momento el reloj dio las nueve. Él nunca fallaba. Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entró en la Rúa do Progresso y se detuvo casi en la esquina. Dejó la bolsa en el suelo y se echó la chaqueta al hombro izquierdo. ¡Ah, qué preciosa camisa de cuadros! Cuando yo me hiciera un hombre, solo iba a usar camisas así. Y, además, llevaba un pañuelo rojo al cuello y el sombrero echado para atrás. Entonces hizo sonar su gruesa voz, que llenó la calle de alegría.


  —¡Acérquense, amigos! ¡Las novedades del día!


  Su voz de bahiano era bonita también.


  —Los éxitos de la semana. ¡«Claudionor»!… «Pérdáo»… La última canción de Chico Viola. El último éxito de Vicente Celestino. Entérense de cuál es la última moda.


  Aquella forma tan bonita de decir las palabras casi cantando me dejaba fascinado.


  Lo que yo quería que cantara era «Fanny». Él siempre la cantaba y yo quería aprenderla. Cuando llegaba al pasaje de «Numa cadeia eu hei de verte morrer»… se me ponía la carne de gallina con tanta belleza. Abrió su bocaza y cantó «Claudionor».


  
    Eu fui a um samba lá no morro da Mangueira


    Uma cabrocha me chamou de tal maneira…


    Eu não vou lá, tenho medo de apanhar.


    Seu marido é muito forte. É capaz de me matar…


    Nao vou fazer como fez o Claudionor


    Para sustentar familia, foi bancar o estivador…[*]

  


  Se interrumpía y anunciaba:


  —Cuadernillos de todos los precios, desde un tostão a cuatrocientos réis. ¡Sesenta canciones nuevas! Los últimos tangos.


  Entonces llegó mi felicidad: «Fanny».


  
    Aproveitaste ela estar assim sozinha


    E nao ter tempo de chamar urna vizinha…


    Apunhalaste sem ter dó nem compaixão[**].

  


  (Entonces su voz se volvía suave, dulce, tierna, como para partir el corazón más duro).


  
    A pobre, pobre Fanny que tinha bom coração.


    Por Deus eu juro que também bás de sofrer…


    Numa CADEIA EU HEI DE VER-TE MORRER


    Apunhalaste sem ter dó nem compaixão


    A pobre, pobre Fanny que tinha bom coração[***].

  


  La gente salía de las casas y compraba un cuadernillo, no sin antes examinarlos para ver cuál le gustaba más. Como yo, que ya estaba chalado por «Fanny».


  Se volvió hacia mí con una sonrisa enorme.


  —¿Quieres uno, chaval?


  —No, señor. No tengo dinero.


  —Ya me lo imaginaba.


  Cogió su bolsa y volvió a caminar gritando por la calle.


  —¡El vals «Pérdão»! «Fumando, espero» y «Adeus, rapazes», los tangos aún más cantados que «Noite de Reis». En la ciudad solo se canta este tango… «Luz celestial», no hay cosa más preciosa. ¡Miren qué letra!


  Y volvía a entonar a voz en cuello.


  
    Tens no teu olhar a luz celestial que me faz crer…


    Ver urna irradiando de estrelas a brilhar no espaço sideral.


    Juro até por Deus, que mesmo la nos céus nao pode haver


    Olhos que seduzam tanto quanto os teus…


    Oh! Deixa que teus olhos fitem bem os meus pra recordar


    A história triste de um amor nascido em ondas de luar…


    Olhos que dizem bem e sem poder falar o quanto é desditoso amar…[*]

  


  Anunció más cosas, vendió algunos cuadernillos y se encontró conmigo. Se detuvo y me llamó con los dedos.


  —Ven acá, pituso.


  Obedecí riendo.


  —¿Vas a dejar de seguirme o no?


  —No, señor. Nadie en el mundo canta tan divino como usted.


  Se sintió muy halagado y un tanto desarmado. Vi que yo estaba empezando a ganar la partida.


  —Pero es que te me pegas como una lapa.


  —Es que quería ver si usted cantaba de verdad mejor que Vicente Celestino y Chico Viola y así es.


  Lanzó una sonrisa.


  —O sea, ¿que ya los has oído, pituso?


  —Sí, señor. En una gramola en casa del hijo del Dr. Adaucto Luz.


  —Entonces es porque la gramola era vieja o la aguja estaba estropeada.


  —No, señor. Era una gramola nuevecita que acababan de traer. Es que usted canta de verdad mejor. Incluso he pensado una cosa.


  —Dime.


  —Yo lo sigo todo el tiempo. Muy bien. Usted me dice cuánto cuesta cada cuadernillo. Entonces usted canta y yo vendo los cuadernillos. A todo el mundo le gusta comprar a un niño.


  —No es mala idea, pituso, pero dime una cosa: ¿quieres hacerlo porque sí? Yo no puedo pagarte nada.


  —Pero es que yo no quiero nada.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Es que me gusta mucho cantar. Me gusta aprender y me parece que «Fanny» es la cosa más bonita del mundo. Ahora, que, si, al final, vendiera usted de verdad mucho, podría darme un cuadernillo viejo que nadie quisiese comprar y se lo llevaría a mi hermana.


  Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza donde ya casi no tenía pelo.


  —Tengo una hermana jovencita llamada Gloria y se lo llevaría. Solo eso.


  —Entonces, vamos.


  Y fuimos cantando y vendiendo. Él cantaba y yo iba aprendiendo.


  Cuando llegó el mediodía, me miró un poco pensativo.


  —¿Y tú no te vas a casa a comer?


  —Solo cuando se acabe nuestro trabajo.


  Se rascó de nuevo la cabeza.


  —Ven conmigo.


  Nos sentamos en un barecito de la Rúa Ceres y él cogió un gran bocadillo del fondo de su bolsa. Se sacó una navaja de la cintura, una que daba miedo. Cortó un pedazo de bocadillo y me lo dio. Después bebió un buen trago de cachaza y pidió dos refrescos de limón para acompañar la merienda. Decía mérienda. Mientras se llevaba el bocadillo a la boca, me observaba con unos ojos muy alegres.


  —Mira, pituso. Me estás dando suerte. Tengo una purrela de monicacos y nunca se me había ocurrido aprovechar uno para que me ayude.


  Echó un buen trago de limonada.


  —¿Qué edad tienes tú?


  —Cinco, seis… cinco.


  —¿Cinco o seis?


  —Aún no he cumplido los seis.


  —Pues eres un niño muy inteligente y formalito.


  —Entonces, ¿quiere decir que el martes volveremos a vernos?


  Se rio.


  —Si tú quieres.


  —Sí que quiero, pero voy a tener que decírselo a mi hermana y lo entenderá. Estará muy bien, porque nunca he estado del otro lado de la Estación.


  —¿Cómo es que sabes que yo voy para allá?


  —Porque todos los martes lo espero a usted. Uno viene y otro no, conque pensé que iba por el otro lado de la vía.


  —Pero, ¡qué listo eres! ¿Cómo te llamas?


  —Zezé.


  —Yo, Ariovaldo. Chócala.


  Me cogió la mano entre las suyas, callosas, para que fuéramos amigos hasta la muerte.


  No fue demasiado difícil convencer a Gloria.


  —Pero, Zezé, un día a la semana. ¿Y las clases?


  Le enseñé el cuaderno y mis copias estaban todas muy bien hechas, muy esmeradas. Las notas eran excelentes. Y lo mismo con el cuaderno de Aritmética.


  —Y en lectura, Godóia, soy el mejor.


  Aun así, no se decidía.


  —Lo que estamos estudiando lo repetiremos todavía seis meses, siempre lo mismo. Hasta que aquella caterva de burros lo aprenda, hace falta tiempo.


  Ella se rio.


  —¡Qué expresión, Zezé!


  —Es verdad, Gloria, se aprende mucho más cantando. ¿Quieres ver todas las cosas nuevas que he aprendido? Después el tío Edmundo me las ha explicado. Mira: «estibador», «celestial», «sideral» y «desdichado». Además, traeré un cuadernillo por semana y te enseñaré las cosas más preciosas del mundo.


  —De acuerdo, pero una cosa: ¿qué vamos a decir a Papá cuando note que ningún martes vienes a almorzar?


  —Ni lo notará. Si alguna vez pregunta, le mientes. Le dices que he ido a almorzar con Dindinha, que he ido a hacer un recado para Nanzeazena y me he quedado a almorzar allí.


  ¡Virgen María! Menos mal que era una suposición, ¡porque si aquella vieja se hubiese enterado de lo que yo había hecho!…


  Acabó aceptando, porque sabía que era una forma de que no inventara travesuras y, por tanto, cobraría menos. Además, era muy agradable quedarnos los miércoles debajo de los naranjos para que yo le enseñara a cantar.


  Pasaba una eternidad hasta que llegaba el martes. Iba a esperar al señor Ariovaldo a la Estación. Cuando no perdía el tren, llegaba a las ocho y media.


  Me paseaba por todos lados contemplándolo todo. Me gustaba pasar por la pastelería y ver a la gente bajar las escaleras de la Estación. Ese sí que era un buen sitio para un limpiabotas, pero Gloria no me dejaba, porque la policía perseguía a los limpiabotas y les quitaba la caja. Y, además, estaban los trenes. Solo podía ir con el señor Ariovaldo, si me daba la mano, incluso para cruzar la vía por encima del puente.


  Ahí venía, muy apresurado. Después de «Fanny», se convenció de que yo sabía lo que la gente prefería comprar.


  Íbamos a sentarnos en el muro de la Estación, justo delante del jardín de la Fábrica y él abría el cuadernillo principal y me enseñaba la música, cantando un comienzo. Cuando a mí no me gustaba, pasaba a otra.


  —Esta es nueva: «Malandrinha».


  Volvió a cantar.


  —Cántela de nuevo.


  Repitió la estrofa final.


  —Esta, señor Ariovaldo, más «Fanny» y los tangos, se van a agotar.


  Y fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Éramos los pajaritos alegres que confirmaban el verano.


  Su precioso vozarrón abría la ventana de la mañana.


  —El éxito de la semana, del mes y del año, «Malandrinha», grabado por Chico Viola.


  
    A lúa vem surgindo cor de prata


    No alto da montanha verdejante


    E a lira do cantor em serenata


    Acorda na janela a sua amante.


    Ao som da melodía apaixonada


    Nas cordas do sonoro violão


    Confessa o seresteiro à sua amada


    O que dentro lhe vai no coração…[*****]

  


  Ahí hacía una pequeña pausa, movía la cabeza dos veces y yo entraba con mi vocecita afinada.


  
    Ó linda imagem de mulher que me seduz,


    Ai se eu pudesse tu estarías num altar.


    És a imagem dos meus sonhos, és a luz,


    És malandrinha, não precisa trabalhar…[******]

  


  ¡Menudo! Venían mocitas corriendo a comprar y caballeros, gentes de todas las edades y todas las clases.


  Lo que a mí más me gustaba era vender los cuadernillos de cuatrocientos y de quinientos réis. Cuando era una joven, yo ya sabía.


  —El cambio, señorita.


  —Quédatelo para comprarte caramelos.


  Se me estaba pegando incluso la forma de hablar del señor Ariovaldo.


  Al mediodía, entrábamos, como siempre, en el primer barecito y, ñam, ñam, ñam, devorábamos el bocadillo con un refresco de naranja o de grosella.


  Entonces yo metía la mano en el bolsillo y desparramaba las monedas sobre la mesa.


  —Aquí tiene, señor Ariovaldo —y las empujaba hacia su lado.


  Él sonreía y comentaba:


  —Eres un muchachito muy legal, Zezé.


  —Señor Ariovaldo, ¿qué es eso de «pituso», como me llamaba antes?


  —En mi tierra, la santa Bahía, quiere decir niñito chiquitín, menudito…


  Se rascó la cabeza y se llevó la mano a la boca para soltar un eructo.


  Se disculpó y cogió un mondadientes para usarlo y el dinero continuaba en el mismo sitio.


  —He estado pensando, Zezé. De hoy en adelante, puedes quedarte con las vueltas. Al fin y al cabo, ahora somos un dúo.


  —¿Qué es un dúo?


  —Cuando dos personas cantan juntas.


  —Entonces, ¿puedo comprar un pastel de coco?


  —El dinero es tuyo. Haz lo que gustes.


  —Gracias, «cumpañero».


  Se rio de la imitación. Ahora era yo el que comía el pastel y lo miraba a él.


  —¿De verdad somos un dúo?


  —Ahora sí.


  —Entonces déjeme cantar la parte del corazón de «Fanny». Usted canta muy alto y yo entro, de corazón, con la voz más dulce del mundo.


  —No es mala idea, Zezé.


  —Pues, cuando volvamos después del almuerzo, comencemos con «Fanny», que da una suerte loca.


  Y, bajo el cálido sol, reanudamos el trabajo.


  Habíamos empezado a interpretar «Fanny», cuando ocurrió un desastre. Doña Maria da Penha se acercaba, muy satisfecha bajo su sombrilla, con la cara blanca de polvo de arroz. Se detuvo a escuchar nuestra «Fanny». El señor Ariovaldo barruntó una tragedia y me susurró que continuara cantando, pero también anduviese.


  Pero, ¡qué va! Yo estaba tan fascinado con el corazón de «Fanny», que ni me enteré.


  Doña Maria da Penha cerró la sombrilla y se puso a dar golpecitos con la punta en la del zapato. Cuando acabé, puso una cara de lo más rabiosa y exclamó:


  —Muy bonito, pero lo que se dice muy bonito: un niño cantando una de esas inmoralidades.


  —Señora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honrado es trabajo y yo no me avergüenzo, ¿sabe usted?


  Nunca había visto al señor Ariovaldo tan irritado. Ella quería pelea, pues ahí la tenía.


  —¿Es hijo suyo este niño?


  —No, señora, lamentablemente.


  —¿Sobrino, pariente, suyo?


  —Nada mío.


  —¿Qué edad tiene?


  —Seis años.


  Dudó, al juzgar por mi tamaño, pero continuó.


  —¿No le da a usted vergüenza explotar a una criatura?


  —No estoy explotando a nadie, señora. Canta conmigo, porque quiere y le gusta, ¿se entera? Después le pago, ¿no?


  Dije que sí con la cabeza. Me estaba encantando la pelea. Me daban ganas de darle un cabezazo en la barriga y dejarla tirada por el suelo. ¡Bum!


  —Pues sepa usted que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el señor cura. Voy a hablar con el Juzgado de Menores. Voy a ir incluso a la Policía.


  Entonces se calló y puso unos ojos como platos, amedrentada. El señor Ariovaldo había sacado aquella navaja enorme y se le había acercado. Me parecía que le iba a dar un patatús.


  —Pues vaya, señora, pero hágalo en seguida. Soy muy bueno, pero tengo la manía de cortar la lengua a las brujas chismosas que se meten en la vida ajena…


  Se marchó, tiesa como una escoba, y desde lejos se volvió y apuntó con la sombrilla…


  —¡Va usted a ver!…


  —¡Desaparezca, señora bruja de Croxoxó!


  Ella abrió la sombrilla y fue desapareciendo por la calle, muy tiesa.


  Al atardecer, el señor Ariovaldo contó las ventas.


  —Se ha vendido todo, Zezé. Tenías razón. Me das suerte.


  Me acordé de doña Maria da Penha.


  —¿Y ella hará algo?


  —No va a hacer nada, Zezé. Como máximo, hablar con el cura y este le aconsejará: «Es mejor que lo deje, doña Maria. Esa gente del Norte no se anda con bromas».


  Se metió el dinero en el bolsillo y enrolló la bolsa.


  Después, como siempre, metió la mano en el bolsillo del pantalón y cogió un cuadernillo doblado.


  —Este es el de tu hermanita Gloria.


  Se estiró.


  —¡Ha sido un día de campeonato!


  Nos quedamos descansando unos minutos.


  —Señor Ariovaldo.


  —Dime.


  —¿Qué es Bruja de Croxoxó?


  —¡Y yo qué sé! Lo he inventado con el enfado.


  Soltó una carcajada de placer.


  —¿E iba usted a rajarla de verdad?


  —No, hombre. Ha sido solo para asustarla.


  —Si lo hubiera hecho, ¿qué habría salido? ¿Tripas o serrín, como de una muñeca?


  Se rio y me acarició la cabeza amistosamente.


  —¿Quieres saber una cosa, Zezé? Creo que lo que saldría sería mierda, exactamente.


  Nos reímos los dos.


  —Pero no temas, no. Yo no soy capaz de matar nada: ni una gallina. Tengo tal miedo de mi mujer, que hasta me pega con el palo de la escoba.


  Nos levantamos y él se fue a la Estación. Me apretó la mano y dijo:


  —Para mayor seguridad, vamos a dejar pasar dos semanas antes de volver a aquella calle.


  Me apretó con más fuerza la mano.


  —Hasta el martes que viene, «cumpañero».


  Dije que sí con la cabeza, mientras él subía despacio y uno por uno los peldaños de la escalera.


  Desde arriba, gritó:


  —Eres un ángel, Zezé…


  Le dije adiós con la mano y me eché a reír.


  —¡Un ángel! Si él supiera…


  SEGUNDA PARTE
Entonces apareció el Niño Jesús con toda su tristeza


  1. El murciélago


   —Corre, Zezé, ¡que vas a llegar tarde a la escuela!


  Estaba sentado a la mesa tomando el café con pan duro y masticándolo todo sin la menor prisa. Como siempre, apoyaba el codo en la mesa y estaba contemplando la hojita colgada en la pared.


  Gloria estaba nerviosa y agitada. Estaba deseando que desapareciéramos toda la mañana y la dejásemos en paz con las tareas de la casa.


  —Anda, diablillo. No te has peinado; tienes que hacer como Totoca, que siempre está listo a su hora.


  Vino a la sala con un peine y me alisó el pelito rubio.


  —La verdad es que este gato entigrecido no tiene nada que peinar.


  Me levantó de la silla y me examinó detenidamente: para ver si la camisita estaba decente y también los pantalones.


  —Ahora vamos, Zezé.


  Totoca y yo nos pusimos los cabases a la espalda. Dentro llevábamos solo los libros, los cuadernos y el lápiz. De merienda, nada: eso era para los otros niños.


  Gloria tocó el fondo de mi cabás, sintió el peso de las canicas y sonrió; en las manos llevábamos las zapatillas de tenis para ponérnoslas cuando llegásemos al Mercado, junto a la Escuela.


  En cuanto salíamos a la calle, Totoca echaba a correr y me dejaba solito caminando despacio. Entonces empezaba a despertarse mi diablo astuto. Prefería, la verdad, que él se adelantara, para poder actuar con libertad. Lo que me fascinaba era la carretera de Río a Sao Paulo: hacer «el murciélago», eso sin duda, agarrarme a la rueda trasera de los automóviles y correr y gritar, sintiendo el viento de la carretera. Era la cosa mejor del mundo. Lo hacíamos todos; Totoca me había enseñado, con mil recomendaciones para que fuese bien seguro, porque los otros coches que venían detrás eran un peligro. Muy pronto aprendí a perder el miedo y la sensación de aventura me incitaba a hacer los murciélagos más difíciles. Estaba adquiriendo tal destreza, que hasta lo había hecho ya con el coche de Ladislau; ya solo me faltaba hacerlo con el precioso coche del Portugués. Ese sí que era un coche bonito y bien cuidado, con los neumáticos siempre nuevecitos y todo lo que era de metal tan reluciente, que te reflejaba como un espejo. La bocina daba gusto: era un mugido ronco, como el de una vaca en el campo. Y él pasaba estirado, dueño de toda aquella belleza, con la cara más seria del mundo. Nadie se atrevía a montarse en su rueda trasera. Decían que pegaba, mataba y amenazaba con capar antes de matar. Ningún niño de la escuela se atrevía ni se había atrevido hasta entonces.


  Cuando estaba yo hablando de eso con Minguinho, este dijo:


  —¿Ninguno de verdad, Zezé?


  —De verdad, ninguno. Ninguno tiene valor.


  Noté que Minguinho se estaba riendo, casi adivinando lo que yo pensaba en aquel instante.


  —Pero tú te mueres por hacerlo, ¿no?


  —Pues sí, es verdad. Creo que…


  —¿Qué es lo que crees?…


  Entonces quien se rio fui yo.


  —A ver, dilo.


  —Mira que eres curioso.


  —Tú siempre me lo cuentas; siempre acabas contándomelo; no lo puedes resistir.


  —¿Sabes una cosa, Minguinho? Salgo de casa a las siete, ¿verdad? Cuando llego a la esquina son las siete y cinco. Bueno, pues, a las siete y diez, el Portugués para su coche en la esquina del bar Miseria y Hambre y compra una cajetilla de cigarrillos… Cualquier día de estos, me armo de valor, espero a que monte en el coche, ¡y zas!…


  —No tienes valor.


  —¿Que no tengo, Minguinho? Ya verás.


  Ahora el corazón me daba saltos en el pecho: el coche parado y él apeándose; el desafío de Minguinho mezclado con mi miedo y mi valor. Aunque no quería ir, la vanidad me hacía apretar el paso. Rodeé el bar y me quedé medio escondido en la esquina. Aproveché para meter las zapatillas de tenis dentro del cabás. El corazón me latía tan deprisa, que tenía miedo de que lo oyesen en el bar; salió sin verme siquiera. Oí abrirse la portezuela…


  —¡Ahora o nunca, Minguinho!


  De un salto me aferré al neumático con todas las fuerzas que me dio el miedo. Sabía que la distancia hasta la Escuela Pública era enorme. Ya empezaba a disfrutar por adelantado de mi victoria ante los ojos de mis compañeros…


  —¡Ay!


  Fue un grito tan fuerte y agudo, que salió gente corriendo a la puerta del bar para ver a quién habían atropellado.


  Yo estaba suspendido a medio metro del suelo, columpiándome, columpiándome. Las orejas me ardían como brasas. Una cosa había fallado en mis planes. Con las prisas, me había olvidado de oír funcionar el motor.


  La horrible carota del Portugués parecía haber aumentado. Sus ojos echaban chispas.


  —Conque, ¿eras tú, golfillo atrevido? ¡Un chavalín así con este atrevimiento!…


  Dejó que mis pies tocaran el suelo. Soltó una de mis orejas y con su grueso brazo me amenazaba la cara.


  —¿Es que te crees, golfillo, que no te he observado todos los días espiando mi coche? Te voy a dar una, que no vas a tener más ganas de repetir lo que has hecho.


  La humillación dolía más que el propio dolor. Solo tenía ganas de soltar un chaparrón de palabrotas a aquel bruto.


  Pero él no me soltaba y, como pareció adivinar mis pensamientos, me amenazó con la mano libre.


  —¡Habla! ¡Insúltame! ¿Por qué no hablas?


  Los ojos se me llenaron de lágrimas, por el dolor, la humillación, las personas que estaban presenciando la escena y riéndose con maldad.


  El Portugués seguía diciéndome:


  —A ver, ¿por qué no me insultas, golfillo?


  Una cruel rebelión estaba preparándose dentro de mi pecho y conseguí responder con rabia:


  —No hablo ahora, pero estoy pensando y, cuando crezca, a usted lo voy a matar.


  Él soltó una carcajada, acompañada por los presentes.


  —Pues crece, golfillo, que aquí te espero, pero antes te voy a dar una lección.


  Me soltó rápidamente la oreja y me echó de bruces sobre su muslo. Me asestó solo un azote, pero con tal fuerza, que pensé que el culo se me había pegado en el estómago. Solo entonces me soltó.


  Me marché aturdido, despedido con unas burlas tremendas. Cuando llegué al otro lado de la carretera de Río a Sao Paulo, que crucé sin mirar, conseguí pasarme la mano por el culo para suavizar el golpe recibido. ¡Hijo de puta! Iba a ver. Juraba que me vengaría. Juraba que… pero el dolor fue disminuyendo a medida que me alejaba de aquellos desgraciados. Lo peor sería cuando se enteraran en la escuela. ¿Y qué diría Minguinho? Durante una semana, cuando pasase por el Miseria y Hambre, se pondrían a reírse de mí con aquella cobardía de los mayores. Tenía que salir más temprano y cruzar la carretera por el otro lado…


  Con aquel estado de ánimo, me acerqué al Mercado. Fui a lavarme los pies en la fuente y a ponerme las zapatillas de tenis. Totoca estaba esperándome muy preocupado. No iba a contarle nada de mi fracaso.


  —Zezé, tienes que ayudarme.


  —¿Qué has hecho?


  —¿Te acuerdas de Bie?


  —¿Aquel bestia de Barão de Capanema?


  —El mismo. Me va a pegar a la salida. ¿No quieres pelearte con él por mí?


  —Pero va a matarme.


  —Qué va, que tú eres peleón y valiente.


  —Vale. ¿A la salida?


  —Sí.


  Totoca era así, siempre se buscaba peleas y era yo quien pagaba el pato, pero me venía bien. Iba a descargar contra Bie toda la rabia por lo del Portugués.


  La verdad es que aquel día recibí de lo lindo, acabé con un ojo violeta y los brazos desgarrados. Totoca estaba sentado, con los otros, en el suelo, animándome, con los libros sobre las rodillas: los míos y los suyos. Además, me daban instrucciones.


  —Dale una cabezada en la barriga, Zezé. Muérdelo, métele las uñas, que solo tiene grasa. Dale una patada en los huevos.


  Pero, aun con todos los ánimos y orientaciones, de no haber sido por el señor Rozemberg, el de la pastelería, habría quedado hecho picadillo. Salió allí de detrás del mostrador y tiró a Bie del cuello de la camisa y le dio unos zarandeos.


  —¿No te da vergüenza? Un mamarracho así pegar a un chiquito como este.


  El señor Rozemberg tenía una pasión oculta, como decían en mi casa, por mi hermana Lalá. Nos conocía y, siempre que ella estaba con alguno de nosotros, nos daba pastelitos y caramelos con la mayor de las sonrisas, en la que brillaban varios dientes de oro.


  No lo pude resistir y acabé contando mi fracaso a Minguinho. Tampoco podía ocultarlo con aquel ojo morado e hinchado y, encima, cuando Papá me vio así, me dio unos coscorrones y echó una regañina a Totoca. Papá nunca pegaba a Totoca. A mí, sí, porque era de lo más malo que existía.


  Seguro que Minguinho se había enterado de todo. ¿Cómo iba a poder dejar de contárselo? Me escuchó, indignado, y solo comentó, cuando acabé, con voz irritada:


  —¡Qué cobarde!


  —La pelea ni siquiera fue nada, si hubieses visto…


  Le conté punto por punto todo lo que había pasado con lo del murciélago. Minguinho estaba pasmado con mi valor y hasta me aconsejó:


  —Un día, tienes que vengarte.


  —Sí que me voy a vengar. Voy a pedir su revólver a Tom Mix y el Rayo de Luna a Fred Thompson y voy a prepararle una trampa con los indios comanches; un día, traeré su cabellera ondeando en la punta de una caña.


  Pero muy pronto la rabia se me pasó y nos pusimos a hablar de otras cosas.


  —Xururuca, no sabes una cosa. ¿Te acuerdas de que la semana pasada gané de premio por ser buen alumno aquel libro de cuentos: La rosa mágica?


  Minguinho se ponía muy contento, cuando yo lo llamaba Xururuca; en ese momento sabía que yo lo quería aún más.


  —Sí que me acuerdo.


  —Pues no te he contado que ya lo he leído. Es la historia de un príncipe que recibió de un hada una rosa roja y blanca. Pues resulta que el condenado viajaba en un hermoso caballo enteramente enjaezado con oro; así lo dice en el libro. Bueno, pues, en ese caballo enjaezado con oro salía de viaje en busca de aventuras. Ante cualquier peligro, sacudía la rosa mágica y aparecía una humareda muy densa para que el príncipe escapara. La verdad, Minguinho, es que la historia me ha parecido un poco boba, ¿sabes? No es como las aventuras que yo quiero tener en mi vida. Aventuras como las que tienen Tom Mix, Buck Jones, Fred Thompson y Richard Talmadge, porque luchan como unos héroes, pegan tiros, dan puñetazos… Ahora, que, si cualquiera de ellos sacara una rosa mágica ante cada uno de los peligros que tuviesen, no tendría la menor gracia. ¿Qué te parece?


  —También a mí me parece que tiene poca gracia.


  —Pero no es eso lo que yo quiero saber, sino si tú crees de verdad que una rosa puede hacer magia así.


  —La verdad es que es raro.


  —La gente va contando cosas así y piensa que los niños se lo creen todo.


  —Exacto.


  Oímos un ruido y era Luís, que se acercaba. Mi hermanito cada vez estaba más bonito. No era llorón ni pendenciero. Aunque me viese obligado a cuidar de él, casi siempre lo hacía de buena gana.


  Comenté a Minguinho:


  —Vamos a cambiar de asunto, porque voy a contarle esa historia, que le va a gustar mucho. No hay que quitar las ilusiones a un niño.


  —Zezé, ¿vamos a jugar?


  —Pero, ¡si estoy jugando! ¿A qué quieres jugar tú?


  —Quería pasear por el Parque Zoológico.


  Miré desanimado el gallinero con la gallina negra y las dos pollitas jóvenes.


  —Es muy tarde. Los leones ya se han ido a dormir y los tigres de Bengala también. A esta hora ya lo han cerrado todo. Ya no venden más entradas.


  —Entonces vamos a viajar por Europa.


  El malditín se lo aprendía todo y repetía perfectamente todito lo que oía, pero la verdad es que yo no estaba dispuesto a viajar por Europa. Lo que quería era quedarme con Minguinho, quien no se burlaba de mí ni quitaba importancia a mi ojo hinchado.


  Me senté junto a mi hermanito y le hablé con calma.


  —Espérame aquí, que voy a pensar en un juego.


  Pero en seguida el hada de la inocencia pasó volando en una nube blanca que agitó las hojas de los árboles, las altas hierbas del arroyo y las hojas de Xururuca. Una sonrisa iluminó mi cara maltratada.


  —¿Eres tú el que ha hecho eso, Minguinho?


  —Yo, no.


  —¡Ah, qué bien! Entonces es que se acerca la época del viento.


  En nuestra calle había épocas para todo: la de las canicas, la del peón, la de coleccionar cromos de artistas de cine y la de las cometas, la más bonita de todas. Los cielos quedaban cubiertos por todos lados de cometas de todos los colores, cometas preciosas de todas clases. Era la guerra en el aire: cabezazos, luchas, lazadas y cortes.


  Las hojas de afeitar cortaban los hilos y ahí venía una cometa girando en el espacio, por habérsele enredado el hilo de la dirección con la cola desequilibrada: era bonito todo aquello. El mundo se volvía solo de los niños de la calle: de todas las calles de Bangu. Después venga aparecer cadáveres enredados en los cables, venga correr los camiones de la compañía de electricidad. Sus empleados acudían furiosos a arrancar las cometas muertas, que estropeaban los cables. El viento… el viento…


  Con el viento vino la idea.


  —¿Jugamos a cazar, Luís?


  —Yo no puedo montar a caballo.


  —En seguida vas a crecer y podrás. Quédate ahí sentadito y mira cómo se hace.


  De repente, Minguinho se convirtió en el caballo más bonito del mundo; el viento aumentó más y el herbazal, casi raso, del arroyo se transformó en una planicie inmensa y verdeante. Mi ropa de cowboy estaba repujada en oro. Relampagueaba en mi pecho la estrella de sheriff.


  —Vamos, caballito, vamos. Corre, corre…


  Clac, clac, clac: ya me había reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck Jones no había querido venir aquella vez y Richard Talmadge trabajaba en otra película.


  —Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Ahí vienen los amigos apaches levantando polvo por el camino.


  ¡Clac, clac, clac! La cabalgada de los indios hacía un estruendo tremendo.


  —Corre, corre, caballito, la planicie está llena de bisontes y búfalos. Vamos a disparar, chicos. Pum, pum, pum… Zum, zum, zum, silbaban las flechas…


  El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luís casi gritando.


  —¡Zezé! ¡Zezé!…


  Fui parando el caballo despacito y salté, excitado con la proeza.


  —¿Qué ocurre? ¿Venía hacia ti algún búfalo?


  —No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me da miedo.


  —Pero esos indios son los apaches. Son todos amigos.


  —Pero me da miedo. Hay muchos indios.


  2. La conquista


   Los primeros días, yo salía un poquito más temprano para no correr el riesgo de encontrarme con el Portugués parado con su coche y comprando cigarrillos. Además, tenía buen cuidado de ir muy juntito a la pared de la acera de enfrente, casi cubierto por la sombra de las vallas de brezo que había delante de cada casa, y, nada más llegar a la carretera de Río a Sao Paulo, cruzaba y seguía con las zapatillas de tenis en la mano, casi pegado al gran muro de la Fábrica. Todas aquellas precauciones fueron volviéndose inútiles con el paso de los días. La memoria de la calle es corta y, al cabo de poco, nadie se acordaba ya de una más de las travesuras del niño del señor Paulo, porque así era como me conocían cuando me acusaban: «Ha sido el niño del señor Paulo… Ha sido el condenado hijo del señor Paulo… Ha sido ese niño del señor Paulo…». Una vez, hasta inventaron una cosa horrible: cuando el Bangu recibió una paliza del Andarai, comentaron riéndose: «El Bangu ha cobrado como ese niño del señor Paulo…».


  A veces, veía yo el maldito cochazo parado en la esquina y aminoraba el paso para no tener que ver al Portugués —al que iba a matar precisamente, cuando creciera— pasar con aquel asqueroso empaque de dueño del coche más bonito del mundo y de Bangu.


  Por entonces, desapareció durante unos días. ¡Qué alivio! Seguro que se había ido lejos o se había tomado vacaciones. Volví a caminar hasta la Escuela con el corazón sosegado y ya no acababa de estar seguro de que valiera la pena matar a aquel hombre más adelante. Una cosa era segura: siempre que iba a montar en el tope de un coche menos importante, ya no sentía tanto entusiasmo y las orejas empezaban a arderme dolorosamente.


  Y la vidilla de la gente y de la calle se desarrollaba normalmente. Había llegado la época de las cometas, conque a la calle todo el mundo a disfrutar. El cielo azulado se estrellaba de día con los astros más preciosos y coloridos. Cuando hacía viento, dejaba un poco de lado a Minguinho o solo iba a verlo si me habían castigado y no me dejaban salir después de haber recibido una buena tunda. Entonces no intentaba huir precisamente, porque una zurra muy próxima a otra dolía una cosa mala. En esos momentos iba con el rey Luís a adornar, enjaezar, palabra que me parecía bonita, mi arbolito de naranja lima. Por cierto, que Minguinho había dado un estirón tremendo y muy pronto iba a empezar a darme flores y frutos. Los otros naranjos tardaban mucho, pero el mío era «precoz», como decía el tío Edmundo. Después me explicó lo que quería decir eso: las cosas que sucedían mucho antes que otras. En realidad, me parece que no supo explicarlo bien. A lo que se refería simplemente era a todo lo que se adelantaba…


  Entonces cogía trozos de cuerda e hilos sobrantes, agujereaba un montón de chapitas de botellas e iba a enjaezar a Minguinho. Había que ver lo precioso que quedaba. Cuando lo agitaba el viento, chocaban unas chapitas con otras y parecía que estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson, al montar su caballo Rayo de Luna…


  El mundo de la Escuela Pública también estaba muy bien. Yo me sabía de memoria todos los himnos nacionales: el más grande, que era el verdadero, los otros himnos nacionales, el de la Bandera y el de «Libertad, Libertad, abre tus alas sobre nosotros». A mí —y creo que a Tom Mix también— era el que más me gustaba. Cuando íbamos a caballo sin guerra y sin cacería, me pedía con respeto:


  —Vamos, guerrero pinagé, canta el himno de la Libertad.


  Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes praderas, con mucha más belleza que cuando cantaba con el señor Ariovaldo, como ayudante de cantor, los martes.


  Los martes, hacía novillos, como de costumbre, para esperar el tren que traía a mi amigo Ariovaldo. Bajaba las escaleras y ya llevaba en la mano los cuadernillos que vender por las calles. Traía también dos bolsas llenas, de reserva. Casi siempre lo vendía todo, cosa que nos daba una alegría inmensa a los dos…


  En los recreos, cuando daba tiempo, jugábamos a las canicas. Yo era lo que se llamaba un «hacha». Tenía una puntería excelente y casi nunca volvía a casa sin el tintinear en mi bolsita de las canicas, muchas veces hasta triplicadas.


  Lo que era conmovedor era mi maestra, doña Cecilia Paim. Ya podían contarle que yo era el niño más endiablado de mi calle, que no se lo creía. Como tampoco habría creído que nadie supiera decir más palabrotas que yo, que ningún golfillo me igualaba en travesuras. Eso nunca lo creía. En la escuela yo era un ángel. Nunca tuve una regañina y me hacía querer por las maestras al ser uno de los chavalines más pequeños que había aparecido por allí hasta entonces. Doña Cecilia Paim conocía de sobra nuestra pobreza y, a la hora de la merienda, cuando veía a todo el mundo comiendo la suya, se emocionaba, me llamaba siempre aparte y me mandaba comprar el buñuelo relleno en la pastelería. Mostraba tanta ternura conmigo, que me parece que yo me portaba de lo más formalito solo para no decepcionarla.


  De repente ocurrió esto: yo iba despacito, como siempre, por la carretera de Río a Sao Paulo cuando el cochazo del Portugués pasó muy despacito por delante de mí. La bocina sonó tres veces y vi que el monstruo me miraba sonriendo. Aquello hizo renacer mi rabia y el deseo de matarlo de nuevo cuando me hiciera mayor. Puse la cara más seria con todo mi orgullo y fingí no conocerlo.


  —Pues es como te digo, Minguinho: todos los santos días, igual. Parece que esté esperando a que yo pase y se me pone a tocar la bocina. La toca tres veces. Ayer hasta me dijo adiós con la mano.


  —Y tú, ¿qué?


  —No hago caso. Hago como que no lo veo. Estoy empezando a meterle miedo; es que voy a cumplir seis años, ¿comprendes?, y enseguidita seré un hombre.


  —¿Crees que quiere hacerse amigo tuyo por miedo?


  —No me cabe duda. Espérame ahí, que voy a buscar el cajoncito.


  Minguinho había crecido bastante. Para subir a su silla, tenía que poner una caja de embalar debajo.


  —Listo, ahora vamos a charlar de verdad.


  Desde allí arriba, me sentía mayor que el mundo. Dirigía la vista al paisaje, al alto herbazal del arroyo, a los jilgueros y herrerillos que acudían a buscar comida por allí. De noche, en cuanto empezaba a acercarse la obscuridad, otro Luciano acudía a volar en torno a mi cabeza, muy alegre, como si fuera un aeroplano del Campo dos Afonsos. Al principio, hasta a Minguinho le asombró que yo no tuviera miedo del murciélago, porque en general todos los niños se sentían aterrados. Además, hacía días que Luciano no aparecía. Seguro que había encontrado otros Campos dos Afonsos en otros lugares.


  —¿Has visto, Minguinho? Los guayabos de la casa de Nega Eugenia están empezando a amarillear. Las guayabas ya deben de estar casi maduras. Lo malo sería que me pegara, Minguinho. Hoy ya me he ganado tres tundas. Si estoy aquí, es porque me han castigado…


  Pero el diablo me dio la mano para bajar y me llevó hasta la valla de brezo. El vientecillo de la tarde empezó a traer o inventar el aroma de las guayabas hasta mi nariz. Observa desde aquí, aparta una ramita por ahí, escucha, que no hay ruido… y el diablo me decía: «Anda, bobo, ¿es que no ves que no hay nadie? A esta hora debe de haber ido a la verdulería de la japonesa. ¿El señor Benedito? Como si nada. Está casi ciego y sordo. No ve nada. Da tiempo a huir, si lo notara…».


  Seguí la valla hasta el arroyo y me decidí. Antes, hice una seña a Minguinho para que guardara silencio. En aquel momento, mi corazón ya se había acelerado. Nega Eugenia no se andaba con bromas. Tenía una lengua, que solo Dios sabía cómo era. Yo avanzaba paso a pasito, sin respirar, cuando salió su vozarrón de la ventana de la cocina.


  —¿Qué es eso, niño?


  Ni se me ocurrió siquiera mentir que iba a recoger una pelota. Salí corriendo y, cataplum, salté al arroyo, mas allí dentro me esperaba otra cosa: un dolor tan grande, que casi me hizo gritar; pero, si hubiera gritado, habría cobrado dos veces: primero, porque había huido del castigo y, segundo, porque estaba robando guayabas del vecino. Es que acababa de clavarme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.


  Aún aturdido de dolor, me arranqué el trozo de botella. Gemía bajito y veía la sangre mezclarse con el agua sucia del arroyo. ¿Qué podía hacer entonces? Conseguí con los ojos llenos de agua sacar el vidrio, pero no sabía cómo parar la sangre. Me apretaba con fuerza el tobillo para atenuar el dolor. Tenía que aguantar firme. Faltaba poco para que viniera la noche y, con ella, llegarían Papá, Mamá y Lalá. Si cualquiera de ellos me encontraba, me pegaría. Podía ser incluso que cada uno de ellos me diera una zurra por turno. Subí desorientado el talud y, saltando a pata coja, fui a sentarme bajo mi arbolito de naranja lima. Aún me dolía mucho, pero ya se me habían pasado las ganas de vomitar.


  —Vigila, Minguinho.


  Minguinho se quedó horrorizado. Era como yo: no le gustaba ver sangre.


  —¿Qué hacer, Dios mío?


  Totoca sí que me ayudaría, pero, ¿dónde andaría a aquellas horas? Tenía a Gloria, que debía de estar en la cocina. Era la única a la que no le gustaba que me pegaran tanto. Podía ser que me tirara de las orejas o me castigase otra vez, pero tenía que intentarlo.


  Me arrastré hasta la puerta de la cocina, mientras iba pensando en un medio para desarmar a Gloria. Ella estaba bordando. Me senté como desanimado y aquella vez Dios me ayudó. Ella me miró y vio que tenía la cabeza gacha. Decidió no decir nada, porque yo estaba castigado. Se me llenaron los ojos de lágrimas y suspiré. Vi que Gloria tenía la vista clavada en mí. Sus manos habían dejado de bordar.


  —¿Qué te pasa, Zezé?


  —Nada, Godóia… ¿Por qué nadie me quiere?


  —Es que eres muy travieso.


  —Hoy ya me he ganado tres zurras… Godóia.


  —¿Y no las merecías?


  —No es eso. Es que, como nadie me quiere, aprovechan para pegarme por cualquier cosa.


  El corazón de quince años de Gloria empezó a sentirse conmovido y yo lo notaba.


  —Creo que lo mejor es que mañana me atropelle un coche en la carretera de Río a Sao Paulo y que quede bien aplastadito.


  Entonces las lágrimas bajaron en torrentes de mis ojos.


  —No digas bobadas, Zezé. Yo te quiero mucho.


  —No me quieres, no. Si así fuera, no dejarías que yo recibiese otra zurra hoy.


  —Ya está oscureciendo y ni siquiera vas a tener más tiempo de hacer alguna travesura para eso.


  —Pero ya la he hecho…


  Ella soltó el bordado y se me acercó. Casi lanzó un grito al ver el charco de sangre en torno a mi pie.


  —¡Dios mío, Gum! ¿Qué ha sido eso?


  Ya tenía la partida ganada. Si me llamaba Gum, ya estaba a salvo.


  Me cogió en brazos y me sentó en la silla. Corrió a coger una palangana con agua y sal y se arrodilló a mis pies.


  —Te va a doler mucho, Zezé.


  —Ya me duele mucho.


  —Dios mío, tienes casi tres dedos de corte. ¿Cómo has ido a hacerte eso, Zezé?


  —No se lo cuentes a nadie. Por favor, Godóia, te prometo que me portaré muy bien. No dejes que nadie me pegue tanto…


  —De acuerdo, no lo contaré. ¿Cómo vamos a hacer? Todo el mundo te va a ver el pie vendado y mañana no vas a poder ir a la escuela. Acabarán descubriéndolo.


  —Sí que iré a la escuela. Me pongo los zapatos hasta la esquina. A partir de allí, es más fácil.


  —Tienes que ir a tumbarte y quedarte con el pie bien estirado; si no, mañana no vas a poder ir.


  Me ayudó a ir cojeando hasta la cama.


  —Voy a traerte algo de comer antes de que lleguen los demás.


  Cuando volvió con la comida, no pude resistirme más y le di un beso. Era algo muy raro en mí.


  Cuando todos habían llegado para cenar, Mamá me echó en falta.


  —¿Dónde está Zezé?


  —Está tumbado. Llevaba mucho rato con dolor de cabeza.


  Yo escuchaba embelesado y se me olvidaba hasta el dolor de la herida. Me gustaba ser el tema de conversación. Entonces fue cuando Gloria decidió salir en mi defensa. Puso voz quejumbrosa y al mismo tiempo acusadora.


  —Me parece que todo el mundo anda pegándole. Hoy estaba molido. Tres zurras son demasiadas.


  —Pero es que es una pejiguera. ¡Solo se está quieto cuando cobra!


  —¿No irás a decir que tú no le pegas también? —Muy poquito. Como mucho, le tiro de las orejas.


  Se hizo un silencio y Gloria siguió defendiéndome. —Al fin y al cabo, queridos, aún no ha cumplido los seis años. Es travieso, pero aún es una criaturita. Aquella conversación fue una felicidad para mí.


  Gloria estaba angustiada arreglándome, ayudándome a ponerme las zapatillas de tenis.


  —¿Vas a poder?


  —Sí, me apañaré.


  —No irás a hacer tonterías en la carrera de Río a Sao Paulo, ¿eh?


  —No, no.


  —¿Eso que dijiste era verdad?


  —No. Es que me sentía muy desgraciado al pensar que nadie me quería nada.


  Me pasó las manos por mi pelito rubio y me puso en camino.


  Yo pensaba que lo duro sería llegar hasta la carretera, que, cuando me quitara las zapatillas, se atenuaría el dolor, pero, cuando el pie tocó directamente en el suelo, tuve que ir apoyándome despacito en el muro de la Fábrica. Así no iba a llegar nunca.


  Entonces ocurrió una cosa. La bocina resonó tres veces. ¡El desgraciado! No bastaba con que yo estuviera muriéndome de dolor, sino que, encima, venía a burlarse…


  El coche se detuvo muy cerca de mí. Él sacó el cuerpo afuera y preguntó:


  —¡Eh, chavalín! ¿Te has magullado un pie?


  Me dieron ganas de decir que no era asunto suyo, pero, como no me había llamado «golfillo», no respondí y seguí andando unos cinco metros.


  Él volvió a arrancar, pasó por delante de mí y se detuvo casi pegado al muro, un poco salido de la calzada, con lo que me cortaba el paso. Entonces abrió la puerta y se apeó. Su enorme bulto me tenía arrinconado.


  —¿Te duele mucho, chavalín?


  No era posible que una persona que me había pegado pusiese ahora una voz tan dulce y casi amiga. Se me acercó más y, sin que me lo esperara, arrodilló su grueso cuerpo y me miró cara a cara. Tenía una sonrisa tan suave, que parecía irradiar cariño.


  —Parece que te has magullado mucho, ¿no? ¿Qué ha sido?


  Resoplé un poco antes de responder.


  —Un trozo de vidrio.


  —¿Una herida profunda?


  Indiqué el tamaño del corte con los dedos.


  —¡Ah! Eso es grave. ¿Y por qué no te has quedado en casa? Parece que vas a la escuela, ¿no?


  —En casa nadie sabe lo que me ha pasado. Si lo descubrieran, aún me pegarían, encima, para que aprendiese a no hacerme daño…


  —Ven, que yo te llevo.


  —No, señor, gracias.


  —Pero, ¿por qué?


  —Todo el mundo en la escuela sabe lo que pasó.


  —Pero tú no puedes caminar así.


  Bajé la cabeza, reconociendo la verdad y con la sensación de que, con poco más, mi orgullito se disiparía.


  Me levantó la cabeza con la mano en mi barbilla.


  —Vamos a olvidarlo. ¿Tú has montado ya en un coche?


  —Nunca; no, señor.


  —Entonces te llevo.


  —No puedo. Nosotros somos enemigos.


  —Aun así, a mí no me importa. Si te da vergüenza, te dejo antes de llegar a la escuela. ¿Quieres?


  Me emocionó tanto, que no respondí. Solo acepté con la cabeza. Él me cogió en brazos, abrió la portezuela y me colocó con cuidado en el asiento. Dio la vuelta y se sentó en el suyo. Antes de arrancar el motor, volvió a mirarme sonriendo.


  —Así está mejor, ¿eh?


  La agradable sensación de la suave marcha del coche, que daba ligeros balanceos, me hizo cerrar los ojos y ponerme a soñar. Aquello era más suave y agradable que el caballo Rayo de Luna de Fred Thompson, pero no duró mucho, porque, cuando abrí los ojos, estábamos casi llegando a la Escuela. Ya había una multitud de alumnos entrando por la puerta principal. Aterrado, me deslicé del asiento y me escondí. Dije, nervioso:


  —Me había prometido usted que pararía antes de llegar a la Escuela.


  —He cambiado de idea. No puedes seguir con ese pie así. Puede darte el tétanos.


  Ni siquiera pude preguntar qué palabra bonita y difícil era aquella. Además, sabía que era inútil decir que no quería ir. El coche se internó por la Rúa das Casinhas y yo volví a adoptar la posición anterior.


  —Tú me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo demuestras.


  Paró frente a la farmacia y en seguida me cogió en brazos. Cuando el Dr. Adaucto Luz nos atendió, me dio terror. Era el médico del personal de la Fábrica y conocía mucho a Papá. Y mi terror aumentó, cuando me miró a los ojos y preguntó:


  —Tú eres hijo de Paulo Vasconcelos, ¿verdad? ¿Ha conseguido ya alguna colocación?


  Tuve que responder, pese a que me daba mucha vergüenza que el Portugués se enterara de que Papá estaba en paro.


  —Está esperando. Le han prometido muchas cosas…


  —A ver de qué se trata.


  Desenrolló los trapos pegados al corte y lanzó un «¡huy, huy!» que me impresionó. Estuve a punto de echarme a llorar, pero el Portugués vino a socorrerme por detrás.


  Me sentaron en una mesa cubierta con sábanas blancas. Aparecieron unos instrumentos de metal y yo me eché a temblar. No temblaba más porque el Portugués apoyó mi espalda contra su pecho y me sujetó los hombros con fuerza y cariño al mismo tiempo.


  —No te va a doler mucho. Cuando acabe, te llevo a tomar un refresco y a comer pasteles. Si no lloras, te compro caramelos con cromos de artistas.


  Entonces yo me armé del mayor valor del mundo. Me caían lágrimas y dejé que me hicieran todo. Me dieron puntos y hasta me pusieron una inyección «antitetánica». Aguanté incluso las ganas de vomitar. El Portugués me sujetaba con fuerza, como si quisiera que el dolor le pasase un poco a él. Con su pañuelo, me secaba el pelo y la cara, empapados en sudor. Parecía que no iba a acabar nunca aquello, pero sí que acabó.


  Cuando me llevó al coche, yo iba satisfecho. Cumplió todo lo que había prometido. Solo, que yo no tenía ganas de nada. Parecía que me habían arrancado hasta el alma por los pies…


  —Ahora no puedes ir a la escuela, chavalín.


  Estábamos en el coche y yo iba sentado muy cerca de él, rozándole el brazo, casi entorpeciéndole la conducción.


  —Voy a llevarte cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que te has magullado en el recreo y que la profesora te ha mandado a la farmacia…


  Lo miré con agradecimiento.


  —Eres un hombrecito valiente, chavalín.


  Yo sonreí muerto de dolor, pero, junto con aquel dolor, había acabado descubriendo una cosa importante. El Portugués se había vuelto ahora la persona a la que yo más quería en el mundo.


  3. Conversaciones por aquí y por allá


   —Mira, Minguinho, ya lo he descubierto todo: todo, todito, todo. Vive en la Rúa Barão de Capanema: justo al final. Guarda el coche al lado de su casa. Tiene dos jaulas: una con un canario y otra con un abejaruco. He ido allí muy tempranito, como quien no quiere la cosa, y con mi caja de limpiabotas. Tenía tantas ganas de ir, Minguinho, que esta vez ni siquiera sentía el peso de la caja. Entonces he mirado bien la casa y he visto que era muy grande para que una persona viviese sola en ella. Estaba a un lado, al fondo, junto al lavadero, afeitándose.


  Di palmas.


  —¿Quiere que le limpie?


  Vino desde allí con la cara llena de jabón. Ya se había afeitado una parte. Puso una sonrisa y dijo:


  —¡Ah! ¿Eres tú? Entra, chavalín.


  Seguí sus pasos.


  —Espera, que ya acabo.-


  Y fue pasándose la navaja por la cara: ras, ras, ras…


  Yo pensé que, cuando me haga mayor y sea un hombre, quiero tener una barba que quede bonita así: ras, ras, ras…


  Me senté en la caja y me quedé esperando. Él me miró por el espejo.


  —¿Y tu clase?


  —Hoy es fiesta nacional. Por eso, he salido a limpiar para ganarme unas perras.


  —¡Ah!


  Y siguió. Después se inclinó sobre el lavadero y se lavó la cara. Se secó con la toalla. Se le quedó la cara colorada y brillante. Luego se rio otra vez.


  —¿Quieres tomar un café conmigo?


  Aunque sí que quería, dije que no.


  —Entra.


  Me habría gustado que vieras lo limpito y arregladito que estaba todo. La mesa tenía hasta un mantel de cuadros rojos y allí estaba la taza. Nada de una lata, como en casa. Me contó que una negra vieja venía todos los días a «poner orden», cuando él salía a trabajar.


  —Si quieres, haz como yo: moja el pan en el café, pero no hagas ruido al sorber. Está feo.


  Entonces miré a Minguinho: estaba mudo como una bruja de trapo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Estoy escuchando.


  —Mira, Minguinho: a mí no me gustan las discusiones, pero, si te aburres, es mejor que me lo digas ya.


  —Es que ahora tú solo juegas al Portugués y yo no puedo jugar a eso.


  Me quedé pensativo: exacto. Ni se me había pasado por la cabeza que él no podía «jugar» a eso.


  —Dentro de dos días, nos reuniremos con Buck Jones.


  He mandado un recado para él con el jefe Toro Sentado. Buck Jones está lejos cazando en la sabana… Minguinho, ¿cómo se dice? ¿Sabana o sabaná? En la película, llevaba una «h» al final. No sé. Cuando vaya a casa de Dindinha, se lo preguntaré al tío Edmundo.


  Nuevo silencio.


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —En lo de mojar el café en el pan.


  Solté una carcajada.


  —Mojar el café en el pan, no, so bobo. El caso es que me quedé ahí, en silencio, y él me miraba detenidamente.


  —Al final, has conseguido descubrir dónde vivo.


  Me quedé desconcertado. Decidí decir la verdad.


  —¿No se enfadará, si se lo digo?


  —No. Entre amigos, no debe haber secretos…


  —No he venido a trabajar por aquí.


  —Ya lo sabía.


  —Pero tenía tantas ganas… Por aquí, con el polvo que hay, nadie da trabajo a los limpiabotas. Solo los que viven cerca de la carretera de Río a Sao Paulo.


  —Pero podrías haber venido sin cargar todo ese peso, ¿no?


  —Si no hubiera cargado con todo este peso, no me habrían dejado salir. Solo puedo hacerlo si voy cerca. De vez en cuando debo aparecer por casa, ¿comprende? Ahora, que si salgo para ir a un sitio lejos, tengo que fingir que voy a trabajar.


  Se rio de mi lógica.


  —Si voy a trabajar, los de mi casa saben que no estoy haciendo travesuras. Es mejor así, porque no cobro tanto.


  —Yo no me creo que seas así, tan travieso, como dices.


  Entonces me puse muy serio.


  —Yo no valgo para nada. Soy muy malo. Por eso, quien nace para mí el día de Navidad es el diablo y no tengo ningún regalo. Soy una pejiguera, un revoltoso, un verdadero trasto. Una de mis hermanas me dijo que un ser tan malo como yo no debería haber nacido…


  Se rascó la cabeza, asombrado.


  —Ya solo esta semana me he ganado un puñado de zurras y algunas muy dolorosas incluso. También cobro por lo que no hago. Me llevo la culpa de todo. Ya se han acostumbrado a pegarme.


  —Pero, ¿qué cosas tan malas son las que haces?


  —Debe de ser el diablo mismo. Me vienen ganas de hacer algo… y lo hago. Esta semana prendí fuego a la valla de Nega Eugenia. Llamé Pata Chula a doña Cordélia y se puso como una fiera. Chuté una pelota de trapo y la muy burra entró por la ventana y rompió el espejo grande de doña Narcisa. Rompí tres lámparas con el tirachinas. Di una pedrada en la cabeza al hijo del señor Abel.


  —Basta, basta.


  Se había llevado una mano a la boca para ocultar la sonrisa.


  —Pero es que hay más. Arranqué todos los plantones que doña Tentena acababa de plantar. Hice tragar una canica al gato de doña Rosena.


  —¡Ah! Eso, no. No me gusta ver maltratar a los animales.


  —Pero no era de las grandes, ¿eh? Era muy pequeñita. Dieron un purgante al animal y la expulsó. En lugar de devolverme la canica, me dieron una zurra tremenda.


  Peor fue cuando estaba durmiendo y Papá cogió la zapatilla y me dejó el culo ardiendo. Yo no sabía por qué me pegaba.


  —¿Y por qué fue?


  —Fuimos, toda una pandilla, a ver una película. Subimos al gallinero, porque es más barato. Allí me dieron ganas, verdad, de… y me fui a un rincón de la pared y lo hice. Se formó un reguero. Es una tontería salir y perderse un trozo de la peli, pero ya sabe usted cómo son los niños. Basta que uno haga algo para que a todos los demás les entren ganas de hacerlo. Todo el mundo se fue a ese rinconcito y se formó un río. Al final, lo descubrieron y ya se sabe: ha sido el hijo del señor Paulo. Entonces me prohibieron durante un año, hasta que tenga más juicio, entrar en el Cine Bangu. Por la noche, el dueño se lo contó a mi papá y a él no le hizo ninguna gracia… si lo sabré yo.


  Aun así, Minguinho seguía enfurruñado.


  —Oye, Minguinho, no tienes por qué ponerte así. Él es mi mejor amigo, pero tú eres el rey absoluto de los árboles, como Luís es el rey absoluto de mis hermanos. Has de saber que el corazón de las personas debe ser muy grande para que quepan todos aquellos a los que quiere.


  Silencio.


  —¿Sabes una cosa, Minguinho? Me voy a jugar a las canicas. Tú estás muy antipático.


  Al principio, el secreto se debía solo a que a mí me daba vergüenza que me vieran en el coche del hombre que me había dado unos azotes. Después continuó, porque siempre estaba bien que hubiera un secreto. Y el Portugués hacía siempre mi voluntad. Habíamos jurado —a muerte— que nadie debía enterarse de nuestra amistad. Primero, porque él no quería montar a todos los chavales. Cuando había gente conocida o incluso Totoca, yo me agachaba. Segundo, porque nadie debía interrumpir todas aquellas conversaciones nuestras.


  —¿Usted no conoce a mi madre? Pues es india, hija de indios de verdad. En mi casa todos somos medio indios.


  —¿Y cómo es que tú has salido así, clarito? Y, además, ¿cómo es que tienes ese pelo rubio, casi blanco?


  —Es la parte portuguesa. El caso es que mi mamá es india, muy morena y de pelo liso. Solo Gloria y yo salimos así, gatos entigrecidos. Trabaja en los telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro día, fue a levantar una caja de bobinas y sintió un dolor tremendo. Tuvo que ir al médico, quien le dio una faja, porque se le había reventado una hernia. Mi mamá es muy buena conmigo. Cuando me pega, lo hace con aquellas varillas de mimbre del patio y me da solo en las piernas. Está siempre tan cansada, que, cuando llega a casa por la noche, no tiene ganas ni de hablar.


  Y el coche avanzaba y yo parloteaba.


  —La que es tremenda es mi hermana mayor. No para de enamorarse. Cuando mi mamá le mandaba llevarnos a pasear, nos recomendaba que no fuéramos hasta la parte de arriba de la calle, porque sabía que en la esquina tenía a un novio esperándola. Después iba a la parte de abajo y tenía a otro novio esperándola también. No nos quedaban lápices, porque siempre estaba escribiendo cartas al novio…


  —Estamos llegando…


  Estábamos cerca del Mercado y él paraba en el lugar acordado.


  —Hasta mañana, chavalín.


  Sabía que yo me las arreglaría para dar un saltito hasta el punto de estacionamiento, tomar un refresco y conseguir cromos. Yo ya conocía hasta sus horarios y los momentos en que no tenía demasiado que hacer.


  Y aquel juego duraba ya más de un mes: mucho más. Ahora, que nunca pensé que podría poner aquella cara de persona mayor triste como cuando le conté las historias de Navidad. Hasta se le llenaron los ojos de lágrimas, me pasó la mano por el pelo y me prometía que nunca más dejaría yo de recibir un regalo en ese día.


  Y los días fueron pasando sin prisa y sobre todo muy felices. Hasta que allí, en casa, empezaron a notar mi transformación. Yo ya no hacía tantas travesuras y vivía en mi mundillo del fondo del patio. Cierto es que algunas veces el diablo vencía mis propósitos, pero ya no decía tantas palabrotas como antes y dejaba en paz al vecindario.


  Siempre que podía, él inventaba un paseo y en uno de ellos fue cuando detuvo el coche, me miró y me sonrió.


  —¿Te gusta pasear así, en «nuestro» coche?


  —¿También es mío?


  —Todo lo que es mío es tuyo: como dos grandes amigos.


  Me sentí delirando de placer. ¡Ah, si hubiese podido contar a todo el mundo que era medio dueño del coche más bonito del mundo!


  —¿Quiere decir entonces que ahora somos completamente amigos?


  —Sí que lo somos.


  —Entonces, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Puedes: sí, señor.


  —Ahora no vas a querer, pienso yo para mis adentro crecer en seguida para matarme, ¿no?


  —No, nunca haría eso.


  —Pero lo dijiste, ¿no?


  —Lo dije cuando sentía rabia. Yo nunca voy a matar a nadie, porque, cuando matan una gallina allí, en casa, no me gusta verlo. Después, descubrí que usted no era nada de lo que se decía. No era antropófago ni nada.


  Casi dio un salto.


  —¿Cómo has dicho?


  —Pues antropófago.


  —¿Y sabes lo que es eso?


  —Sí que lo sé. El tío Edmundo me lo enseñó. Él es un sabio. Un señor de la ciudad le propuso hacer un diccionario. Hasta ahora lo único que no ha sabido explicarme es qué es «carborundo».


  —Estás cambiando de conversación. Quiero que me expliques exactamente lo que es antropófago.


  —Los antropófagos eran unos indios que comían carne humana. En la Historia del Brasil hay una ilustración de ellos despellejando a los portugueses para comérselos. También comían a otros guerreros de las tribus enemigas. Es lo mismo que «caníbal». Solo, que los caníbales están en África y les gusta mucho comer a misioneros barbudos.


  Él soltó una carcajada muy sonora que ningún brasileño sabría soltar.


  —Tienes una cabecita de oro, chavalín. A veces hasta me asustas.


  Después me miró muy serio.


  —Dime, chavalín: ¿qué edad tienes?


  —¿De mentira o de verdad?


  —De verdad, claro. No quiero tener un amigo mentiroso.


  —Pues mire: de verdad, tengo aún cinco años; de mentira, seis, porque, si no, no habría podido entrar en la escuela.


  —¿Y por qué te llevaron tan pronto a la escuela?


  —¡Imagínese! Todo el mundo quería verse libre de mí durante unas horas. ¿Sabe usted lo que es «carborundo»?


  —¿De dónde has sacado eso?


  Me metí la mano en el bolsillo y busqué entre las chinas para el tirachinas, los cromos, la cuerda del peón y las canicas.


  —Es esto.


  Tenía en la mano una medalla con la cabeza de un indio: un indio de América del Norte, con la cabeza llena de plumas. Por detrás, estaba escrita esa palabra.


  Dio vueltas y más vueltas a la medalla.


  —Pues mira: yo también lo ignoro. ¿Dónde la encontraste?


  —Formaba parte del reloj de mi papá. Venía atada con una correa para colgarla del bolsillo del pantalón. Mi papá dijo que el reloj iba a ser mi herencia, pero entonces necesitó dinero y lo vendió: era un reloj más bonito… Me dio el resto de la herencia, que era esto. Corté la correa, porque tenía un terrible olor ácido.


  Volvió a acariciarme el pelo.


  —Eres un muchachito muy complicado, pero confieso que estás llenando de alegría el viejo corazón de un portugués. Ya lo creo que sí. ¿Vamos ahora?


  —Se está tan bien. Solo un poquitito más. Necesito hablar de una cosa muy seria.


  —Entonces, habla.


  —Somos lo más amigos que se puede ser, ¿verdad?


  —No cabe la menor duda.


  —Incluso el coche es medio mío, ¿no?


  —Un día será tuyo, entero.


  —Es que…


  Costaba soltarlo.


  —Vamos, no te pares. No era eso…


  —¿No se enfadará?


  —Prometido.



  —Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.


  Pero no salía tan fácil como yo había previsto.


  —¿Cuáles son?


  —Primero, si somos dos grandes amigos, ¿cómo es que tengo que decir «usted» por aquí y «usted» por allá?…


  Se rio.


  —Pues llámame como quieras y tutéame…


  —Es que puedo repetir todas nuestras conversaciones a Minguinho, pero, cuando voy a decir «usted», me resulta muy raro. ¿No te has enfadado?


  —¡Pero bueno! ¿Por qué? Es una petición muy normal. ¿Quién es ese Minguinho del que nunca he oído hablar?


  —Minguinho es Xururuca.


  —Bien, Xururuca es Minguinho y Minguinho es Xururuca. Me he quedado igual.


  —Minguinho es mi arbolito de naranja lima. Cuando lo quiero mucho, lo llamo Xururuca.


  —Entonces tienes un arbolito de naranja lima que se llama Minguinho.


  —Y es estupendo. Habla conmigo, se vuelve caballo, sale con nosotros: con Buck Jones, con Tom Mix… con Fred Thompson… A ti —las primeras veces me costó tutearlo, pero lo había decidido…—, ¿te gusta Ken Maynard?


  Hizo un gesto, como diciendo que no entendía de películas de cowboys.


  —El otro día, Fred Thompson me lo presentó. Me gustó mucho el sombrerazo de cuero que lleva, pero parece que no sabe reír…


  —Vamos ahora, que me está aturdiendo ese mundo que existe en tu cabecita. ¿Y la otra cosa?


  —La otra cosa es más difícil aún, pero, ya que me he puesto a tutearte y no te has enfadado… No me gusta demasiado tu nombre. No es que no me guste, pero entre amigos resulta…


  —¡Virgen Santísima! ¿Qué me espera ahora?


  —¿Crees que puedo llamarte Valadares?


  Él se quedó pensando un poco y se rio.


  —La verdad es que no sé bien…


  —Manuel tampoco me gusta. No puedes imaginarte lo furioso que me pongo cuando mi papá cuenta anécdotas del Portugués y dice: el Manuele… Se ve en seguida que ese hijo de su madre nunca ha tenido un amigo portugués…


  —¿Qué acabas de decir?


  —¿Que mi padre imita el portugués?


  —No, antes: una cosa muy fea.


  —«¿Hijo de su madre» es tan feo como el otro «hijo de»…?


  
  —Casi la misma cosa.


  —Pues voy a procurar no decirlo más. Entonces, ¿qué?


  —Soy yo el que te lo pregunta. ¿Qué conclusión has sacado? No me quieres llamar Valadares y, por lo visto, Manuel tampoco.


  —Hay un nombre que me parece bonito.


  —¿Cuál?


  Entonces puse la expresión más sinvergüenza del mundo.


  *


  —Como te llaman el señor Ladislau y los otros en la pastelería…


  Cerró el puño fingiendo enfadarse por la broma.


  —¿Sabes que eres el más atrevidazo que conozco? Quieres llamarme «Portuga», ¿verdad?


  —Es más propio de un amigo.


  —¿Eso es todo lo que deseas? Muy bien. Te lo permito. Ahora vamos, ¿eh?


  Arrancó el motor y avanzó un trecho, pensativo. Asomó la cabeza por la ventanilla y miró el camino. No venía nadie.


  Abrió la portezuela del coche y ordenó:


  —Apéate.


  Obedecí y lo seguí hasta detrás del coche.


  Señaló la rueda de recambio.


  —Ahora agárrate bien, pero con cuidado.


  Me monté en plan murciélago, feliz de la vida. Él montó en el coche y arrancó despacio. Al cabo de cinco minutos, paró y vino a verme.


  —¿Te ha gustado?


  —Como un sueño.


  —Ahora ya basta. Vamos, que está empezando a oscurecer.


  La noche estaba llegando despacito y a lo lejos las cigarras cantaban entre los espinos y anunciaban el verano.


  El coche avanzaba suavemente.


  —Bien. De ahora en adelante no volvemos a hablar de ese asunto, ¿de acuerdo?


  —Nunca más.


  —Lo que me gustaría es verte llegar a casa y contar dónde has estado todo este tiempo.


  —Ya lo he pensado. Voy a decir que he ido a la clase de catecismo. ¿No es jueves hoy?


  —Nadie puede contigo. Tienes salidas para todo.


  Entonces yo me acerqué mucho a él y pegué la cabeza a su brazo:


  —¡Portuga!


  —Hum…


  —Yo no quiero separarme nunca más de ti, ¿sabes?


  —¿Por qué?


  —Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie se burla de mí cuando estoy junto a ti y siento un «sol de felicidad dentro de mi corazón».


  4. Dos zurras memorables


   —Dobla aquí. Ahora corta con el cuchillo el papel justo en el pliegue.


  Se oyó el suave ruido del cuchillo al dividir el papel.


  —Ahora pégalo muy finito dejando este margen: así.


  Yo estaba al lado de Totoca aprendiendo a hacer un globo. Después de pegarlo todo, Totoca me suspendió el globo por la punta de arriba, con una pinza, del alambre de colgar la ropa.


  —Hasta que no esté bien seco, no se hace la abertura. ¿Has aprendido, burrito?


  —Sí.


  Nos sentamos en el umbral de la puerta de la cocina a contemplar el balón de colores, que tardaba en secarse. Entonces Totoca, muy en su papel de maestro, fue explicándome:


  —No debes hacer un globo-mandarina hasta que tengas mucha práctica; al principio, debes hacerlo de dos gajos que es más fácil.


  —Totoca, si hago un globo yo solito, ¿me harás tú la abertura?


  —Depende.


  Ya estaba queriendo hacer negocios: meter mano a mis canicas o a mi colección de cromos de artistas de cine, que «nadie comprendía cómo podía crecer tanto».


  —¡Jolines, Totoca! Cuando tú me lo pides, yo hasta me peleo por ti.


  —Está bien. La primera te la hago gratis y, si no quieres aprender, las otras solo a cambio de algo.


  —De acuerdo.


  En aquel momento yo me había jurado que iba a aprender tanto, que nunca más metería él las manos en mis globos.


  A partir de entonces no se me quitó de la cabeza la idea de mi globo. Tenía que ser «mi» globo. Me imaginaba el orgullo de Portuga, cuando le contase la proeza, la admiración de Xururuca, cuando viera el globo balanceándose en mis manos…


  Dominado por la idea, me llené los bolsillos con canicas y algunos cromos repetidos y me fui para la calle. Iba a vender canicas y cromos lo más baratos posible para poder comprar al menos dos hojas de papel de seda.


  —¡Vamos, chicos! Cinco canicas por un tostão. ¡Nuevecitas, como si acabaran de salir de la tienda!


  Y nada.


  —Dos cromos por un tostão. No podéis comprarlos ni en la mercería de doña Lota.


  Nada. El mundo de la purrela estaba sin blanca. Fui a la Rúa do Progresso de arriba abajo ofreciendo la mercancía. Visité la Rúa Barão de Capanema casi trotando, pero nada. ¿Y si fuera a casa de Dindinha? Fui, pero a mi abuela no le interesó.


  —No quiero comprar cromos ni canicas. Es mejor que los guardes, porque, si no, mañana vienes a pedirme para comprar más.


  Seguro que Dindinha estaba sin dinero.


  Salí a la calle y me miré las piernas. Estaban sucias de tanto acumular polvo de la calle. Miré el sol, que ya empezaba a descender. Entonces se produjo el milagro.


  —¡Zezé! ¡Zezé!


  Biriquinho venía corriendo como un loco hacia mí.


  —He estado buscándote por todas partes. ¿Estás vendiendo?


  Sacudí los bolsillos para balancear las canicas.


  —Vamos a sentarnos.


  Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercancía.


  —¿Cuánto?


  —Cinco canicas por un tostão y diez cromos por el mismo precio.


  —Es caro.


  Ya iba a irritarme. ¡Ladrón desgraciado! ¡Caro, cuando todo el mundo vendía cinco cromos y tres canicas por lo que yo estaba pidiendo! Ya iba a guardármelo todo en el bolsillo.


  —Espera. ¿Puedo elegir?


  —¿Cuánto tienes?


  —Trescientos réis. Puedo gastar doscientos.


  —Pues mira: te doy seis canicas y doce cromos.


  Entré volando en la tienda del Miseria y Hambre y nadie se acordaba ya «de aquella escena». Solo estaba el señor Orlando, conversando junto al mostrador. Cuando se oyera el pitido de la Fábrica, vendría el personal a tomar un trago y no se cabría.


  —¿Tiene papel de seda?


  —Y tú, ¿tienes dinero? Con la cuenta de tu padre, no te llevas nada más.


  No me ofendí. Me limité a enseñar las dos monedas de un tostão.


  —Solo tengo de color rosado y de anaranjado.


  —¿Solo?


  —En la época de las cometas vosotros mismos os llevasteis todo, pero, ¿qué más da? Las cometas de cualquier color suben, ¿no?


  —Pero es que no es para una cometa. Voy a hacer mi primer globo. Quería que mi primer globo fuera el más bonito del mundo.


  No había tiempo que perder. Si corría hasta el almacén de Chico Francia, perdería mucho tiempo.


  —Bueno, me lo llevo.


  Ahora era diferente. Puse una silla junto a la mesa y subí al rey Luís para que observara.


  —Tú te quedas quietito, ¿me lo prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilísima. Cuando crezcas, yo te enseñaré sin cobrarte nada.


  Empezó a obscurecer rápidamente y yo seguía trabajando. Sonó el pitido de la Fábrica. Tenía que darme prisa. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa. Tenía la manía de darnos la comida antes a nosotros, para que nadie molestara a los mayores.


  —¡Zezé!… ¡Luís!…


  El grito fue tan fuerte como si estuviéramos por la parte del Murundu. Bajé a Luís y dije:


  —Corre tú delante, que yo voy en seguida.


  —¡Zezé!… Ven corriendo, que, si no, ¡vas a ver!


  —¡Ya voy, ya!


  La muy bicho estaba de malhumor. Debía de haber reñido con alguno de sus novios: o el del final de la calle o el del comienzo.


  Ahora, como hecho a propósito, la cola se estaba secando y la harina se me pegaba en los dedos y me dificultaba el trabajo.


  Llegó un berrido aún más fuerte. Casi no había ya luz para mi trabajo.


  —¡Zezé!…


  Ya estaba perdido. Vino hasta allí, furiosa.


  —¿Es que te crees que soy tu criada? ¡Ven a comer ahora mismo!


  Irrumpió en la sala y me cogió de las orejas. Fue arrastrándome hasta la sala y me lanzó contra la mesa. Entonces sí que me enfurecí.


  —No como. No como. No como. Quiero acabar mi globo.


  Me escapé y volví corriendo al lugar anterior.


  Ella se puso como una fiera. En vez de dirigirse hacia mí, se fue hacia la mesa. Y así murió mi hermoso sueño. Mi globo inacabado había quedado transformado en tiras desgarradas. No satisfecha con eso (y mi estupor fue tal, que no hice nada), me pegó en las piernas, en los brazos y tiró de mí hasta el centro de la sala.


  —Cuando yo hablo, es para que me obedezcas.


  El diablo se desencadenó dentro de mí. La rebelión estalló como un huracán. Al principio lancé una simple ráfaga.


  —¿Sabes lo que eres tú? ¡Una puta!


  Ella pegó su cara a la mía. Sus ojos echaban chispas.


  —Repítelo, si tienes valor.


  Separé bien las sílabas:


  —¡Pu-ta!


  Ella cogió la correa de cuero de encima de la cómoda y empezó a golpearme sin piedad.


  Me volví de espaldas y me tapé la cabeza con las manos. El dolor era menor que mi rabia.


  —¡Puta! ¡Puta! ¡Hija de una puta!…


  Ella no paraba y mi cuerpo era todo dolor de fuego. En aquel momento entró Antonio y corrió en auxilio de mi hermana, que estaba empezando a cansarse de tanto golpearme.


  —¡Mátame, asesina! ¡Allí está la cárcel para vengarme!


  Y ella golpeaba y golpeaba, hasta el punto de que yo había caído de rodillas y me apoyaba en la cómoda.


  —¡Puta! ¡Hija de puta!


  Totoca me levantó y me volvió a poner de frente.


  —Calla la boca, Zezé; no puedes insultar así a tu hermana.


  —Ella es una puta, asesina, ¡una hija de puta!


  Entonces él se puso a pegarme en la cara, en los ojos, en la nariz y en la boca: sobre todo en la boca…


  Mi salvación fue que Gloria lo oyera. Estaba en casa de los vecinos, charlando con doña Rosena y vino volando, atraída por el griterío. Entró en la sala como un huracán. Gloria no se andaba con bromas y, cuando vio que yo tenía la cara cubierta de sangre, dio un empujón a Totoca y no le importó que Jandira fuera mayor que ella, sino que la apartó con un tortazo. Yo yacía en el suelo casi sin poder abrir los ojos y respirando con dificultad. Me llevó al cuarto. Yo no lloraba, pero, en compensación, el rey Luís se había escondido en el cuarto de Mamá y Papá y daba unos berridos terribles: de miedo y porque me estaban maltratando.


  Gloria les lanzaba invectivas.


  —Un día vais a matar a esta criatura, ¡y entonces veréis! Sois unos monstruos sin corazón.


  Me tumbó en la cama y fue a buscar la sacrosanta palangana con agua salada. Totoca entró compungido en el cuarto. Gloria lo empujó.


  —¡Sal de aquí, cobarde!


  —¿Es que no has oído los insultos que estaba diciendo?


  —No estaba haciendo nada. Habéis sido vosotros los que le habéis provocado. Cuando yo he salido, estaba muy quietito haciendo su globo. No tenéis corazón. ¿Cómo se puede pegar tanto a un hermano?


  Y, mientras me limpiaba la sangre, yo escupí un trozo de diente. Fue como echar leña al fuego.


  —Mira lo que has hecho, so cobarde. Cuando quieres pelear, tienes miedo y lo llamas a él. ¡So cagueta! Con nueve años y aún te meas en la cama. Voy a enseñar a todo el mundo tu colchón y tus pantalones meados, que escondes en el cajón todas las mañanas.


  Después echó a todos fuera del cuarto y atrancó la puerta. Encendió la luz, porque ya era noche cerrada. Me quitó la camisa y se puso a lavarme las manchas y las magulladuras del cuerpo.


  —¿Te duele, Gum?


  —Esta vez me está doliendo mucho.


  —Lo hago muy suavecito, diablillo querido. Tienes que ponerte boca abajo un ratito para que se seque; si no, se pega la ropa y duele.


  Pero lo que de verdad me dolía era la cara. Dolía de dolor y de rabia ante tanta maldad sin motivo.


  Después de que mejorara un poco, ella se tumbó a mi lado y se puso a acariciarme la cabeza.


  —Tú lo has visto, Godóia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando me lo merezco, no me importa cobrar, pero yo no estaba haciendo nada.


  Ella tragó saliva.


  —Lo más triste fue lo de mi globo. Estaba quedando tan lindo. Pregúntaselo a Luís.


  —Lo creo. Iba a ser lo que se dice precioso, pero no importa. Mañana vamos a casa de Dindinha y compramos papel de seda y voy a ayudarte yo a hacer el globo más bonito del mundo: tanto, que hasta va a dar envidia a las estrellas.


  —No servirá de nada, Godóia. Solo se hace un primer globo bonito. Cuando ese no sirve, nunca más se acierta ni se tienen ganas de volver a hacerlo.


  —Un día… un día… voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a vivir…


  Se calló. Seguro que pensaba en la casa de Dindinha, pero allí sería el mismo infierno. Entonces decidió compartir directamente mi arbolito de naranja lima y mis sueños.


  —Yo te llevo a vivir en el rancho de Tom Mix o Buck Jones.


  —Pues a mí me gusta aún más el de Fred Thompson.


  —Pues nos vamos para allá.


  Y, completamente desamparados, nos echamos a llorar juntos y bajito…


  Durante dos días, pese a mi añoranza, no fui a ver al Portugués. Tampoco me dejaban ir a la escuela. Nadie quería dar testimonio de tamaña brutalidad. Cuando se me pasase la hinchazón de la cara y se me cicatrizaran los labios, reanudaría mi ritmo de vida. Pasaba los días sentado con mi hermanito junto a Minguinho, sin ganas de hablar: con miedo de todo. Papá me había jurado que me molería a palos, si repetía otra vez lo que había dicho a Jandira. De modo que yo hasta respiraba con miedo. Lo mejor era refugiarme en aquella sombrita de mi arbolito de naranja lima, quedarme mirando las montañas de cromos que el Portuga me regalaba y enseñar con paciencia al rey Luís a jugar a las canicas. No se le daban muy bien, pero un buen día acabaría aprendiendo.


  Entretanto, sentía mucha añoranza. El Portuga debía de estar extrañado de mi ausencia y, si de verdad hubiese sabido dónde vivía yo, hasta era capaz de venir a verme. Mi oído lo echaba de menos, echaba de menos la ternura con la que hablaba, con aquella voz intensa y cargada de «túes». Doña Cecilia Paim me había dicho que, para tutear a los demás, necesitaba saber mucha gramática. También mis ojos echaban de menos su cara morena, su ropa obscura y siempre impecable, el cuello de la camisa siempre durito, como si acabara de salir del cajón en aquel preciso instante, su chaleco de cuadritos, incluso sus gemelos dorados con forma de ancla.


  Pero muy pronto me recuperaría. Las heridas de los niños cicatrizaban mucho antes de lo que decía aquella expresión que acostumbraban a citar: «Cuando te cases, se pasará».


  Aquella noche, Papá no había salido. No había nadie más en casa, salvo Luís, que ya estaba dormido. Mamá debía de estar llegando de la ciudad. Había semanas en que hacía horas extras en el Molino Inglés y solo la veíamos los domingos.


  Yo había decidido quedarme cerca de Papá, porque así no haría ninguna travesura. Él estaba sentado en la mecedora y tenía la mirada perdida y dirigida a la pared. Como de costumbre, no se había afeitado y su camisa, como siempre, no estaba demasiado limpia. Seguro que no había ido a jugar a las cartas con sus amigos porque no tenía dinero. Pobre Papá, debía de ser triste saber que Mamá trabajaba para ayudar a mantener la casa. Lalá ya había entrado en la Fábrica. Debía de ser duro ir a buscar trabajo en infinidad de sitios y volver desanimado siempre con aquella respuesta: «Necesitamos una persona más joven…».


  Sentado en el umbral, yo estaba contando las lagartijas blanquecinas en la pared y desviaba la vista para mirar a Papá.


  Solo aquella mañana de Navidad lo había visto yo tan triste. Tenía que hacer algo por él. ¿Y si me ponía a cantar? Podía cantar muy bajito y seguro que mejoraría —no me cabía duda— su soledad. Repasé el repertorio en la cabeza y recordé la última canción que había aprendido con el señor Ariovaldo: el tango; era de las cosas más bonitas que yo había oído en mi vida. Comencé bajito:


  
    Eu quero urna mulher bem nua


    Bem nua eu a quero ter…


    De noite no clarão da lúa


    Eu quero o corpo da mulher…[*]

  


  —¡Zezé!


  —Sí, Papá.


  Me levanté al instante. Debía de estar gustándole mucho y quería que fuera a cantar más cerca.


  —¿Qué estás cantando?


  Lo repetí.


  Eu quero urna mulher bem nua…[**]


  —¿Quién te ha enseñado esa canción?


  Sus ojos habían adquirido un brillo turbio, como si estuviera volviéndose loco.


  —El señor Ariovaldo.


  —Ya te dije que no quería que te juntaras con él.


  No había dicho nada de eso. Creo que ni siquiera sabía que yo trabajaba de ayudante de cantor.


  —Repite de nuevo la canción.


  —Es un tango de moda.


  Eu quero urna mulher bem nua…


  Una bofetada estalló en mi cara.


  —Canta otra vez:


  Eu quero urna mulher bem nua…


  Otra bofetada, otra y otra. Las lágrimas se me saltaban sin querer.


  —Vamos, sigue cantando:


  Eu quero urna mulher bem nua…


  Los ojos se me abrían y volvían a cerrarse con el impacto de las bofetadas. No sabía si debía parar o si debía obedecer… pero con mi dolor había tomado una decisión. Sería la última zurra que cobraría, sería la última de verdad, aunque tuviera que morirme.


  Cuando él paró un poco y me mandó cantar, yo no lo hice. Miré a Papá con un desprecio enorme y hablé:


  —¡Asesino!… Mátame de una vez. Allí está la cárcel para vengarme.


  Solo entonces, presa de la furia, se levantó de la mecedora. Se quitó el cinto, aquel cinto que tenía dos anillos de metal, y, como una fiera, empezó a insultarme: que si canalla, que si marrano, que si así era como hablaba a mi padre.


  El cinto zumbaba con una fuerza tremenda contra mi cuerpo. Parecía que tenía mil dedos que me acertaban en cualquier parte de él. Fui cayendo, encogiéndome en el rinconcito de la pared. Estaba seguro de que iba a matarme. Aún pude oír la voz de Gloria que entraba a salvarme: Gloria, la única rubia como yo; Gloria, a quien nadie tocaba. Sujetó la mano de Papá y paró el golpe.


  —Papá, Papá, por el amor de Dios, pégueme a mí, pero no pegue nunca más a esta criatura.


  Él tiró el cinto a la mesa y se pasó las manos por la cara. Estaba llorando por él y por mí.


  —He perdido la cabeza. He pensado que estaba burlándose de mí, que me despreciaba.


  Cuando Gloria me recogió del suelo, me desmayé.


  Cuando recuperé el conocimiento, ardía de fiebre. Mamá y Gloria estaban a la cabecera de la cama y me decían cosas cariñosas. En la sala había movimiento de mucha gente. Habían llamado incluso a Dindinha. A mí me dolía todo a cada movimiento. Después supe que querían llamar al médico, pero habría causado mal efecto.


  Gloria me trajo un caldo que había hecho e intentó darme algunas cucharadas. Mal podía respirar, conque menos aún tragar. Me sumía en una somnolencia muy pesada y, cuando despertaba, el dolor iba disminuyendo, pero Mamá y Gloria seguían velándome. Mamá pasó la noche conmigo y hasta avanzada la madrugada no se levantó para prepararse. Tenía que ir a trabajar. Cuando vino a despedirse de mí, yo me aferré a su cuello.


  —No va a ser nada, hijo mío. Mañana estarás bien…


  —Mamá…


  Hablé bajito e hice tal vez la mayor acusación de mi vida.


  —Mamá, yo no debería haber nacido. Debía haber sido como mi globo…


  Ella me acarició tristemente la cabeza.


  —Todo el mundo debe haber nacido como nació. Tú también. Solo que a veces tú, Zezé, eres demasiado travieso…


  5. Una extraña y suave petición


   Necesité una semana para recuperarme del todo. Mi desánimo no se debía a los dolores ni a los golpes. La verdad es que en casa habían empezado a tratarme tan bien, que era como para desconfiar, pero me faltaba algo, algo importante que me hiciese volver a ser el mismo, tal vez creer en las personas, en su bondad. Me quedaba muy quietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre junto a Minguinho, contemplando la vida, perdido en el desinterés: nada de conversar con él ni oír sus historias. Lo único que admitía era que mi hermanito estuviese junto a mí. Jugábamos al teleférico del Pan de Azúcar, que él adoraba, con los botones y le dejaba subir y bajar los cien trenecitos todo el día. Yo lo contemplaba con ternura, porque, cuando era niño, como él, también me gustaba…


  Gloria estaba preocupada por mi mutismo. Ella misma me ponía al lado el montón de cromos y la bolsita con las canicas, pero a veces yo ni me movía. No tenía ganas de ir al cine ni de salir a limpiar zapatos. La realidad es que no conseguía dejar de lacerarme con el dolor de dentro, de animalito golpeado sin piedad y sin saber por qué…


  Gloria me preguntaba por mi mundo de fantasías.


  —No están. Se han ido lejos…


  Me refería, desde luego, a Fred Thompson y los demás amigos.


  Pero ella no sabía la revolución que se estaba produciendo en mi interior, lo que yo había decidido. Iba a cambiar de películas. Nada de películas de cowboys, ni de indios ni de nada. En adelante solo iría a ver películas de amor, como las llamaban los mayores: películas en las que hubiera muchos besos, muchos abrazos y en las que todo el mundo se quisiese. Ya que yo solo servía para cobrar, al menos podría ver a los otros quererse.


  Llegó el día en que ya podía ir a la escuela. Salí, pero no fui a la escuela. Sabía que el Portuga había pasado una semana esperando con «nuestro» coche y, naturalmente, solo volvería a hacerlo cuando yo lo avisara. Debía de estar muy preocupado por mi ausencia. Aunque supiera que estaba enfermo, no vendría a verme. Nos habíamos dado la palabra, habíamos hecho un pacto de muerte, con nuestro secreto. Nadie, solo Dios, debía saber de nuestra amistad.


  Junto a la pastelería, frente a la Estación, estaba el precioso coche parado. Nació el primer rayo de sol de alegría. Mi corazón se adelantó cabalgando mi añoranza. Iba a ver a mi amigo de verdad.


  Pero en aquel momento un pitido precioso, que me dejó totalmente estremecido, resonó en la entrada de la Estación. Era el Mangaratiba: violento, orgulloso, dueño de todos los raíles. Pasó volando, sacudiendo los vagones, con todo su esplendor. Las personas asomadas a las ventanillas miraban afuera. Todos los que viajaban eran felices. Cuando yo era niño, me gustaba quedarme viendo pasar el Mangaratiba y decir un adiós que no acababa nunca: hasta que el tren se perdía de vista. Hoy quien estaba en esa fase era Luís.


  Busqué entre las mesas de la pastelería y allí estaba él: en la última mesa para poder ver a los parroquianos, cuando llegaban. Estaba de espaldas, sin chaqueta y con el bonito chaleco de cuadros, que dejaba ver las mangas blancas de la camisa limpia.


  Me entró tal debilidad, que apenas pude conseguir llegar cerca de su espalda. Quien dio la alarma fue el señor Ladislau.


  —Mira, Portuga, quién está ahí.


  Se volvió despacio y su cara se abrió con una sonrisa de felicidad. Abrió los brazos y me estrechó lentamente.


  —El corazón me decía que hoy vendrías.


  Después se quedó mirándome un rato.


  —Entonces, fugitivo, ¿dónde has estado todo este tiempo?


  —He estado muy enfermo.


  Separó una silla de la mesa.


  —Siéntate.


  Dio un chasquido con los dedos al camarero, que ya sabía lo que me gustaba, pero, cuando este depositó el refresco y el pastel en la mesa, no los toqué. Apoyé la cabeza en los brazos y me quedé así, sintiéndome débil y triste.


  —¿No te apetece?


  Y, como no respondía, el Portuga me levantó la cara. Yo me mordía los labios con fuerza y tenía los ojos cubiertos de lágrimas.


  —Pero bueno, ¿qué te ocurre, chavalín? Cuéntaselo aquí, a tu amigo…


  —No puedo. Aquí no puedo…


  El señor Ladislau estaba moviendo la cabeza negativamente, como si no entendiera. Decidí decir una cosa.


  —Portuga, ¿es verdad que el coche es aún «nuestro» coche?


  —Sí. ¿Aún lo dudas?


  —¿Podrías llevarme a dar un paseo?


  Se asustó con la petición.


  —Si quieres, vamos ya.


  Como vio que mis ojos estaban aún más cubiertos de lágrimas, me cogió del brazo, me llevó hasta el coche y me sentó sin necesidad de abrir la portezuela.


  Volvió para pagar la cuenta y oí que hablaba con el señor Ladislau y los otros.


  —Nadie entiende a esa criatura en su casa. Nunca he visto un niño con tamaña sensibilidad.


  —Di la verdad, Portuga. Te gusta mucho ese diablillo.


  —Lo que te imaginas aún es poco. Es un chavalín maravilloso e inteligente.


  Vino al coche y se sentó.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Solo salir de aquí. Podemos ir hasta el camino del Murundu. Está cerca y no se gastará mucha gasolina.


  Él se rio.


  —¿No eres muy niño para entender los problemas de los mayores?


  La pobreza allí, en casa, era tanta, que aprendíamos desde muy pequeños a no derrochar nada. Todo costaba mucho dinero. Era caro.


  Durante el corto trayecto, no dijo nada. Dejaba que yo me recuperara, pero, cuando todo quedó atrás y el camino pasó a ser aquella maravilla de verdes herbazales, detuvo el coche, me miró y sonrió con aquella bondad que colmaba la que faltaba en el resto del mundo.


  —Portuga, mírame a la cara: cara, no, hocico. Allí, en mi casa dicen que yo tengo hocico, porque no soy una persona, sino un animal, soy un indio pinagé, soy hijo del diablo.


  —Pues yo prefiero mirar tu cara.


  —Pues mira, mira. Mira qué hinchado estoy aún de haber cobrado.


  Los ojos del Portugués adquirieron una expresión de inquietud y pena.


  —Pero, ¿por qué te hicieron eso?


  Me puse a contarle, le conté todo, sin exagerar una palabra. Cuando acabé, él tenía los ojos cubiertos de lágrimas y no sabía qué hacer.


  —Pero no pueden pegar tanto a una criatura como tú. Ni siquiera has cumplido los seis años. ¡Virgen María Santísima!


  —Yo sé por qué. Es que yo no sirvo. Soy tan malo, que, cuando llega la Navidad, sucede eso: ¡nace el Niño Diablo, en lugar del Niño Dios!…


  —Tonterías: tú eres un angelito aún. Puedes ser un poco travieso…


  Aquella idea fija volvió a angustiarme.


  —Soy tan malo, que ni siquiera debería haber nacido. Se lo dije el otro día a mi mamá.


  Por primera vez tartamudeé.


  —No deberías haber dicho eso.


  —He querido hablar contigo, porque lo necesitaba mucho. Sé que es horrible para mi papá no poder encontrar trabajo con su edad. Sé que debe de doler mucho. Mi mamá tiene que salir de madrugada, para ayudar a pagar la casa. Mi mamá trabaja en los telares del Molino Inglés. Lleva una faja, porque fue a levantar una caja de bobinas y le salió una hernia. Lalá es una muchacha que incluso estudió mucho y tuvo que hacerse obrera de la Fábrica… Todo eso es grave, pero no tenía por qué pegarme de aquel modo. En Navidad, le prometí que podía pegarme todo lo que quisiera, pero esa vez fue demasiado.


  Él me miraba atónito.


  —¡Virgen Santísima! ¿Cómo puede una criatura así entender y sufrir con los problemas de los mayores? ¡Nunca he visto cosa igual!


  Tragó un poco de saliva, de la emoción.


  —Somos amigos, ¿verdad? Vamos a hablar de hombre a hombre, ¿eh? Ya sé que me da escalofríos hablar de ciertas cosas contigo. Bueno, pues, creo que no deberías haber dicho aquellas palabrotas a tu hermana. Además, nunca deberías decir palabrotas, ¿no?


  —Pero yo soy pequeño. Solo así puedo vengarme.


  —¿Sabes lo que significan?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Entonces no puedes ni debes hacerlo.


  Hicimos una pausa.


  —¡Portuga!


  —Hum.


  —¿No te gusta que diga palabrotas?


  —No me gusta nada.


  —Bueno, pues, si no me muero, te prometo que no vuelvo a insultar nunca más.


  —Muy bien. ¿Y qué es eso de morir?


  —Cuando llegue a eso, dentro de poco, te lo cuento.


  Volvimos a callar y el Portugués estaba preocupado.


  —Necesito saber otra cosa, ya que confías en mí: lo de la música, lo del tango. ¿Tú sabías lo que estabas cantando?


  —Yo no quiero mentirte. Yo no sabía exactamente. Lo aprendí, porque lo aprendo todo, porque la música es muy bonita. No pensaba en lo que quería decir… pero él me pegó tanto, tanto, tanto, Portuga. No importa…


  Suspiré profundamente.


  —No importa, voy a matarlo.


  —¿Qué estás diciendo, muchacho? ¡Cómo que matar a tu padre!


  —Sí, voy a hacerlo. Hasta he comenzado ya. Matar no quiere decir coger el revólver de Buck Jones, ¡y hacer bum! No es eso. Se mata en el corazón. Vas dejando de querer a la persona y un día se ha muerto.


  —¡Qué cabecita más imaginativa tienes!


  Decía eso, pero no conseguía ocultar la emoción que lo embargaba.


  —Pero, ¿no dijiste también que me matarías a mí?


  —Lo dije al principio. Después te maté al contrario: hice que murieras naciendo en mi corazón. Tú eres la única persona a la que quiero, Portuga, el único amigo que tengo. No es porque me regales cromos, refrescos, pasteles o canicas… Juro que digo la verdad.


  —Pero, si todo el mundo te quiere: tu madre e incluso tu padre, tu hermana Gloria, el rey Luís… ¿Acaso has olvidado tu arbolito de naranja lima? Ese tal Minguinho y…


  —Xururuca.


  —Pues entonces…


  —Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple arbolito que ni siquiera sabe dar una flor… Esa es la verdad… pero tú, no. Tú eres mi amigo y por eso te he pedido que fuéramos a dar un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solo tuyo. He venido a decirte adiós.


  —¿Adiós?


  —En serio. Como ves, yo no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir palos y tirones de las orejas. Voy a dejar de ser una boca más…


  Empecé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho valor para contar el resto.


  —Entonces, ¿vas a huir?


  —No. He pasado toda esta semana pensando en eso. Esta noche, voy a tirarme al paso del Mangaratiba.


  No dijo nada. Me apretó muy fuerte en los brazos y me consoló del modo que solo él sabía hacer.


  —No. No digas eso, por el amor de Dios. Tienes una vida bonita por delante: con esa cabeza y esa inteligencia. ¡No digas eso, que es pecado! No quiero ni que pienses eso ni que lo repitas. ¿Y yo? ¿Es que no me quieres? Si me quieres y no mientes, no debes volver a decir eso.


  Se apartó y me miró a los ojos. Pasó las palmas de las manos por mis lágrimas.


  —Yo te quiero mucho, chavalín, mucho más de lo que te imaginas. Vamos, sonríe.


  Sonreí un poco, aliviado con la confesión.


  —Todo esto va a pasar. Pronto serás dueño de las calles con tus cometas, rey de las canicas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones… Además, he pensado una cosa. ¿Quieres saberla?


  —Sí.


  —El sábado, no iré a ver a mi hija en Encantado. Ha ido a pasar unos días en Paquetá con su marido. Como hace buen tiempo, he pensado en ir a pescar en el Guandu. Como no tengo un gran amigo para que me acompañe, he pensado en ti.


  Los ojos se me iluminaron.


  —¿Me llevarías?


  —Pues sí, si quieres. No estás obligado a ir.


  La respuesta fue que pegué mi cara a su rostro afeitado y lo estreché en mis brazos, rodeándole el cuello.


  Estábamos riendo y la tragedia se había disipado totalmente.


  —Es un lugar bonito. Llevaremos alguna cosa para comer. ¿Qué es lo que más te gusta?


  —Tú, Portuga.


  —Me refiero a salchichón, huevos, plátanos…


  —A mí me gusta todo. Allí, en casa, aprendemos a que nos guste todo lo que hay y cuando lo hay.


  —¿Vamos entonces?


  —Ni siquiera voy a poder dormir pensando en eso.


  Pero había un grave problema que ensombrecía la felicidad.


  —¿Y qué vas a decir para estar fuera de casa un día entero?


  —Inventaré algo.


  —¿Y si después te pegan?


  —Hasta final de mes nadie puede pegarme. Se lo han prometido a Gloria y Gloria es una fiera. Es la única rubia, como yo.


  —¿De verdad?


  —Pues sí. Solo puedo cobrar después de un mes de haberme «recuperado».


  Arrancó el motor para regresar.


  —O sea, que de eso no se habla más, ¿eh?


  —Eso, ¿de qué?


  —Del Mangaratiba.


  —Voy a dejar pasar un tiempo para hacerlo…


  —Mucho mejor.


  Después supe, por el señor Ladislau, que, a pesar de mi promesa, Portuga no fue a su casa hasta después de que volvió a pasar el Mangaratiba: muy avanzada la noche.


  Habíamos pasado por caminos preciosos. La carretera no era ancha ni asfaltada ni empedrada, pero, en compensación, los árboles y los herbazales eran una belleza, por no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. En cierta ocasión, Dindinha había dicho que la alegría era un «sol brillante dentro del corazón» y que el sol lo iluminaba todo con felicidad. Si era verdad, mi sol dentro del cuerpo lo embellecía todo…


  Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba sin la menor prisa. Hasta parecía que quería escuchar la conversación.


  —Pues resulta que, cuando estás conmigo, eres una seda y muy formalito. Tú dices que con tu maestra, ¿cómo se llamaba?


  —Doña Cecilia Paim. ¿Sabes que tiene una motita blanca en uno de los ojos?


  Se rio.


  —Pues dijiste que doña Cecilia no se creería lo que haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria, eres buenecito. Entonces, ¿por qué cambias así?


  —Eso es lo que no sé. Solo sé que todo lo que hago acaba en travesura. Toda la calle se entera de mi fechoría. Parece que el diablo se pone a soplarme cosas al oído. Si no, no inventaría yo tantas barrabasadas, como dice el tío Edmundo. ¿Sabes lo que hice una vez con el tío Edmundo? Nunca te lo he contado, ¿verdad?


  —No.


  —Pues mira que hace ya sus buenos seis meses. Recibió una hamaca de red del Norte y se puso muy fanfarrón. No me dejaba ni a mí balancearme en ella, el hijo de puta…


  —¿Qué has dicho?


  —Bueno, el miserable. Cuando acababa de dormir, la desmontaba y se la llevaba bajo el brazo. ¡Como si yo fuera a hacerla pedazos! Pues un día fui a casa de Dindinha y ella no me vio entrar. Debía de tener las gafas en la punta de la nariz, leyendo anuncios. Di la vuelta a la casa. Miré las guayaberas y nada. Entonces vi al tío Edmundo roncando en la red montada entre la valla y un tronco de naranjo. Roncaba como un cerdo, con la boca floja y abierta. El periódico se había caído al suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y yo vi que tenía una caja con alguna cerilla en el bolsillo. Rompí una tira del periódico y prendí fuego en el pabilo que había hecho. Cuando aparecieron las llamas muy por debajo del…


  Hice una pausa y pregunté muy serio:


  —Portuga, ¿puedo decir «culo»?


  —Bueno, es un poco palabrota y no se debe decir siempre.


  —¿Y qué podría decir cuando quisiera hablar de «culo»?


  —Nalgas.


  —¿Cómo? Tengo que aprender esa palabra, que es difícil.


  —Nalgas. NAL-GAS.


  —Bien, cuando empezó a arder por debajo de sus nalgas, salí corriendo, hui por el portal y me quedé mirando por un agujerito de la valla a ver qué pasaba. Fue un alarido tremendo. El viejo dio un salto y levantó la hamaca. Dindinha llegó corriendo y, encima, le echó una regañina. «Estoy cansada de decirte que no debes fumar, cuando estés echado en la hamaca»… y, al ver el periódico quemado, se quejó, además, de que aún no lo había leído.


  El Portugués se rio con ganas y yo me alegré de verlo contento.


  —¿No te pegaron?


  —Ni siquiera lo descubrieron. Solo se lo conté a Xururuca. Si se hubieran enterado, me habrían cortado los cojones.


  —Te habrían cortado… ¿qué?


  —Bueno, me habrían capado.


  Volvió a reírse y nos quedamos mirando la carretera. Por todos los sitios por los que pasaba el coche, se levantaba una polvareda amarilla, pero yo estaba cavilando una cosa.


  —Portuga, no me habrás mentido, ¿eh?


  —¿Sobre qué, chavalín?


  —Es que nunca he oído decir a nadie que se llevó un puntapié en las nalgas. ¿Tú sí que lo has oído?


  Volvió a reírse.


  —Eres terrible. Yo tampoco lo he oído, pero bueno: olvida las nalgas y usa en su lugar «trasero», pero vamos a cambiar de conversación, porque, si no, acabaré sin saber qué responderte. Contempla el paisaje, que se va a llenar más de árboles altos. El río está cada vez más cerca.


  Torció a la derecha y tomó un atajo. El coche avanzó y avanzó y se detuvo en un descampado. Solo había un árbol grande lleno de raíces enormes.


  Di palmas de felicidad.


  —¡Qué bonito! ¡Qué lugar más bonito! Cuando me reúna con Buck Jones, voy a decirle que sus campiñas y praderas no le llegan ni a la altura del betún a nuestro lugar.


  Él me pasó la mano por la cabeza.


  —Así quiero verte siempre: viviendo sueños buenos y no con enredos en la cabeza.


  Nos apeamos del coche y lo ayudé a cargar las cosas hasta la sombra del árbol.


  —¿Vienes siempre aquí solo, Portuga?


  —Casi siempre. ¿Ves? También tengo un árbol.


  —¿Cómo se llama, Portuga? Quien tiene un árbol así de grande debe bautizarlo.


  Pensó, sonrió y pensó.


  —Es un secreto mío, pero voy a contártelo. Se llama Reina Carlota.


  —¿Y habla contigo?


  —Hablar no habla, porque una reina nunca habla directamente con sus súbditos, pero yo siempre la llamo Majestad.


  —¿Qué son «súbditos»?


  —Es el pueblo que obedece lo que la reina manda.


  —¿Y yo voy a ser súbdito tuyo?


  Soltó una carcajada tan fuerte, que levantó viento en el herbazal.


  —No, porque yo no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.


  —Pero podrías ser rey. Tienes todo lo que hace falta para serlo. Todos los reyes son gordos como tú: el Rey de Copas, el Rey de Espadas, el de Bastos y el de Oros.


  Todos los reyes de la baraja son guapos como tú, Portuga.


  —Vamos. Vamos con el trabajo, que, si no, con tanto hablar, no pescaremos nada.


  Cogió una caña de pescar y una lata en la que llevaba un montón de lombrices y se quitó los zapatos y el chaleco. Sin chaleco, parecía aún más gordo. Señaló el río.


  —Hasta allí puedes jugar, es llano. Por el otro lado, no, que es muy hondo. Ahora voy a quedarme aquí pescando. Si quieres quedarte conmigo, no puedes hablar, porque, si no, los peces se escapan.


  Lo dejé allí sentado y fui a divertirme, a descubrir cosas. ¡Qué bonito era aquel trecho del río! Me mojé los pies y vi una multitud de renacuajos por aquí y por allá en la corriente. Me quedé contemplando la arena, los cantos y las hojas arrastrados por la corriente. Me acordé de Gloria.


  
    Deixa-me fonte, dizia


    A flor a chorar


    Eu fui nascida no monte


    Não me leves para o mar


    Ai, balanços dos meus galhos


    Balanço dos galhos meus


    Ai claras gotas de orvalho


    Caídas do azul do céu…


    E a fonte sonora e fria


    Com um sussurro zombador


    Por sobre a areia corría


    Corría levando a flor…[*]

  


  Gloria tenía razón. Aquello era la cosa más bonita del mundo. ¡Qué lástima que no pudiese contarle que había visto la poesía viva! No era una flor, sino una multitud de hojitas que caían de los árboles y se iban ya hacia el mar. ¿Iría también el río, aquel río, hacia el mar? Podía preguntárselo a Portuga. No, que entorpecería su pesca.


  Pero la pesca resultó ser solo dos lambaris, que hasta daba pena que hubieran sido pescados.


  El sol estaba muy alto. La cara estaba empezando a arderme, de tanto como jugaba y conversaba con la vida. Entonces fue cuando el Portuga se acercó y me llamó. Fui corriendo como un cabritillo.


  —Pero, ¡qué sucio estás, chavalín!


  —He jugado mucho. Me he tumbado en el suelo. He chapoteado en el agua…


  —Vamos a comer, pero tú no puedes comer así, sucito, como si fueras un puerquito. Vamos, quítate la ropa y métete aquí, en esta parte llana.


  Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.


  —Yo no sé nadar.


  —Pero no es necesario. Vamos, que yo me quedo cerca. Seguía parado. No quería que me viera…


  —No irás a decirme que te da vergüenza desnudarte delante de mí.


  —No. No es eso…


  No me quedó más remedio, me puse de espaldas y empecé a quitarme la ropa: primero la camisa; después los pantalones con los tirantes de tela.


  Dejé todo en el suelo y me volví con expresión suplicante. La verdad es que no dijo nada, pero tenía el horror y la indignación estampados en los ojos. Yo no quería que viera las manchas, los verdugones y las cicatrices de las zurras que había recibido.


  Solo murmuró, emocionado:


  —Si te duele, no entres en el agua.


  —Ahora ya no me duele.


  Comimos huevos, plátano, salchichón, pan y pastel de plátano. Eso era lo único que me gustaba. Fuimos a beber agua en el río y volvimos hasta debajo de la Reina Carlota.


  Él iba ya a sentarse, pero yo le hice una seña para que se detuviera.


  Me llevé la mano al pecho y reverencié al árbol.


  —Majestad, su súbdito el caballero Manuel Valadares y el mayor guerrero de la nación pinagé… vamos a sentarnos debajo de su Majestad.


  Nos reímos y nos sentamos.


  Portuga se tumbó en el suelo, cubrió con el chaleco una raíz del árbol y dijo:


  —Ahora toca echar una siesta.


  —Pero a mí no me apetece.


  —No importa. No voy a dejarte solo por ahí, con lo travieso que eres.


  Me puso la mano en el pecho y me hizo prisionero.


  Nos quedamos un rato mirando las nubes que escapaban por entre las ramas del árbol. Había llegado el momento. Si no se lo decía entonces, no lo haría nunca.


  —¡Portuga!


  —Hum…


  —¿Estás dormido?


  —Aún no.


  —¿Es verdad eso que dijiste al señor Ladislau en la pastelería?


  —Es que he dicho tantas cosas al señor Ladislau en la pastelería…


  —Sobre mí. Lo oí. Desde el coche lo oí.


  —¿El qué oíste?


  —Que me quieres mucho.


  —Claro que te quiero. ¿Qué tiene de especial eso? Entonces me volví, sin desprenderme de sus brazos. Me quedé mirando fijamente su ojos entornados. Así, su cara resultaba más gorda y más parecida a la de un rey. —Nada, pero quiero saber a fondo si me quieres de verdad.


  —Claro, bobito.


  Y me apretó más para confirmar lo que había dicho.


  —He estado pensando seriamente. Tú solo tienes aquella hija de Encantado, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tú vives solo en aquella casa con las dos jaulas de pajaritos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Dices que no tienes nietos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y dices que me quieres mucho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no vas allí, a mi casa, y pides a mi papá que te me regale?


  Se quedó tan emocionado, que se sentó y me cogió la cara con las dos manos.


  —¿Te gustaría ser hijito mío?


  —No se puede escoger al padre antes de nacer, pero, si hubiera podido, habría querido que fueses tú.


  —¿De verdad, chavalín?


  —Hasta puedo jurarlo. Además, es que así tendrían una persona menos que alimentar. Te prometo que no diré más palabrotas: ni «culo» siquiera. Te limpiaré los zapatos, cuidaré los pajaritos en la jaula. Seré muy buenecito en todo. No va a haber un alumno mejor en la escuela. Lo hago todo, todo perfectito.


  Él no sabía qué responder.


  —Allí, en casa, todo el mundo se moriría de alegría, si me regalaran a alguien. Será un alivio. Yo tengo una hermana, la que va entre Gloria y Antonio, a la que se llevaron al Norte. Fue a vivir con una prima, que es rica, para que estudie y llegue a ser alguien…


  El silencio continuaba y él tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Si no quieren regalarme, me compras. Papá no tiene ni un céntimo. Te garantizo que me vende. Si me pide muy caro, puedes comprarme a plazos, del mismo modo que vende el señor Jacob…


  Como no respondía, volví a mi anterior posición y él también.


  —Mira, Portuga, si no me quieres, no importa. Yo no quería hacerte llorar…


  Él me acarició el pelo despacio.


  —No es eso, hijo. No es eso. La vida de las personas no se resuelve así, con una sola maniobra, pero voy a proponerte una cosa. Aunque me gustaría mucho hacerlo, no podré separarte de tus padres ni de tu casa. Eso no estaría bien, pero de ahora en adelante, yo, que te quería como a un hijito, te voy a tratar como si lo fueras.


  Me erguí, exultante.


  —¿De verdad, Portuga?


  —Hasta puedo jurártelo, como dices tú siempre.


  Hice algo que raras veces hacía ni me gustaba hacer con mis familiares. Besé su gruesa y bondadosa cara…


  6. Trocito a trocito crece la ternura


   —¿Y ninguna de ellas hablaba ni tú podías montar a caballo, Portuga?


  —Ninguna de ellas.


  —Pero, ¿no eras un niño entonces?


  —Sí que lo era, pero no todos los niños tienen la felicidad que tú tienes de entender a los árboles. Es que, además, no a todos los árboles les gusta hablar.


  Se rio afectuosamente y prosiguió.


  —No eran árboles exactamente, sino parras y, antes de que me preguntes, te lo explico: las parras son los árboles de las uvas, en los que nacen las uvas. Son solo unas trepadoras gruesas. ¡Qué bonito era cuando llegaba la vendimia —entonces lo explicó— y el vino que se hace en el lagar!… —volvió a explicarlo.


  Por lo que iba yo viendo, él sabía explicar con mucha sabiduría: tan bien como el tío Edmundo.


  —Cuéntame más.


  —¿Te gusta?


  —Mucho. Si yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos mil kilómetros sin parar…


  —¿Y de dónde sacaríamos la gasolina para tanto recorrido?


  —Sería gasolina imaginaria.


  Entonces me habló de la hierba que se vuelve heno en invierno y de la fabricación de los quesos o, mejor dicho, queisos. Cambiaba mucho la música de las palabras, pero a mí me parecía que resultaban más musicales…


  Dejó de contar y lanzó un suspiro muy grande…


  —Muy pronto me gustaría volver allí. Tal vez para esperar mi vejez tranquilamente, en un lugar de paz y encantamiento: Folhadela, cerquita de Monreal, en mi hermoso Tras-os-Montes.


  Solo entonces me di cuenta de que el Portuga era más viejo que Papá, aunque su gruesa cara estuviera menos marcada y siempre brillara. Sentí por dentro algo muy raro.


  —¿Hablas en serio?


  Solo entonces notó mi desilusión.


  —Tontín, antes pasará mucho tiempo. Tal vez ni siquiera ocurra en toda mi vida.


  —¿Y yo? Con lo que me ha costado hacer que fueras como yo quería.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas cobardes.


  —Pero debes admitir que yo también pueda soñar a veces.


  —Es que no me has incluido en tu sueño.


  Él sonrió embelesado.


  —Todo sueño mío, Portuga, es sueño tuyo. Cuando salgo por las verdes campiñas con Tom Mix y Fred Thompson, ya he alquilado una diligencia para que tú viajes y no te canses mucho. Tú estás en todos los lugares a los que voy. De vez en cuando, en clase, miro a la puerta y pienso que vas a aparecer y saludarme con la mano…


  —¡Santo Dios! Nunca he visto una almita tan sedienta de ternura como tú, pero no deberías apegarte tanto a mí, ¿eh?…


  Eso era lo que estaba yo contando a Minguinho. Este era peor que yo en cuanto a ganas de charlar.


  —Pero la verdad, Xururuca, es que, después de que pasó a ser mi padre, se ha vuelto un padrazo. Todo lo que hago le parece estupendo, pero de forma diferente. No es como los otros, que dicen: «Este niño llegará lejos». Llegaré lejos, pero nunca salgo de Bangu.


  Miré a Minguinho con ternura. Ahora que había descubierto lo que de verdad era la ternura, la ponía en todo lo que me gustaba.


  —Mira, Minguinho, quiero tener doce hijos y doce más. ¿Entiendes? Los primeros serán todos niños y nunca cobrarán. Los otros doce se irán haciendo hombres y yo les preguntaré: «Tú, ¿qué quieres ser, hijo mío? ¿Leñador? Pues muy bien: aquí tienes el hacha y la camisa de cuadros. ¿Tú quieres ser domador de circo? Muy bien: aquí tienes el látigo y el uniforme…».


  —¿Y qué harás en Navidad con tantos niños?


  También Minguinho, ¡qué cosas tenía! Interrumpir en un momento así.


  —En Navidad voy a tener mucho dinero. Compraré un camión de castañas y avellanas, nueces, higos y pasas. Tantos juguetes, que hasta prestarán algunos a los vecinitos pobres… Y voy a tener mucho dinero, porque de ahora en adelante quiero ser rico, pero que muy rico, y, además, me va a tocar la lotería…


  Miré desafiante a Minguinho y reprobé su interrupción.


  —Déjame acabar de contar el resto, que aún quedan muchos hijos. «Bien, hijo mío, ¿tú quieres ser vaquero? Aquí tienes la silla y el lazo». «¿Tú quieres ser maquinista del Mangaratiba? Aquí tienes la gorra y el pito…».


  —¿Para qué es el pito, Zezé? Vas a acabar loquito de tanto hablar solo.


  Había llegado Totoca y se había sentado a mi lado. Contempló con sonrisa amistosa mi arbolito de naranja lima, lleno de lazos y taponcitos de botellas de cerveza. Seguro que quería algo.


  —Zezé, ¿quieres prestarme cuatrocientos réis?


  —No.


  —Pero tienes, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y dices que no me los prestas sin saber para qué? —Voy a hacerme muy rico para poder viajar a Tras-os-Montes.


  —Pero, ¿a qué viene esta locura?


  —No te lo cuento.


  —Pues trágatelo.


  —Me lo trago, pero no te presto los cuatrocientos réis. —Tú eres un hacha, tienes puntería. Mañana jugarás y ganarás más canicas para vender. En un instante recuperarás los cuatrocientos réis.


  —Aun así, no te presto y no vengas a discutir, que estoy portándome muy bien y no me meto con nadie.


  —No quiero discutir, pero es que tú eres el hermano al que más quiero y de repente te has vuelto un monstruo sin corazón…


  —No me estoy volviendo un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazón.


  —¿El qué?


  —Un troglodita. El tiíto Edmundo me enseñó una foto en una revista. Se veía a un adefesio peludo con una porra en la mano. Bueno, pues los trogloditas eran las gentes del comienzo del mundo, que vivían en las cavernas de Nean… Nean… no sé cuántos. No conseguí aprender de memoria el nombre, porque era extranjero y, además, difícil…


  —El tío Edmundo no debería meterte tantas tonterías en la cabeza, pero, ¿me prestas?


  —No sé si tengo…


  —Anda, Zezé, ¿cuántas veces hemos ido a limpiar zapatos y tú no has hecho nada y yo he dividido las ganancias contigo? ¿Cuántas veces has estado cansado y yo he cargado con tu caja de limpiabotas?…


  Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabía que acabaría prestándole.


  —Si me los prestas, te cuento dos cosas maravillosas.


  Guardé silencio.


  —Digo que tu arbolito de naranja lima es mucho más bonito que mi tamarindo.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Ya lo he dicho.


  Me metí la mano en el bolsillo y sacudí las monedas.


  —¿Y las otras dos cosas?


  —Mira, Zezé, nuestra miseria se va a acabar: Papá ha conseguido una colocación de gerente en la Fábrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. ¿Eh? ¿No te alegras?


  —Sí, por Papá, pero yo no quiero marcharme de Bangu. Me quedaré a vivir con Dindinha. De aquí solo salgo para ir a Tras-os-Montes…


  —Ya, ya. O sea, ¿que prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses a venirte con nosotros?


  —Sí. Nunca sabrás por qué… ¿Y la otra?


  —No puedo decírtelo aquí. Hay «alguien» que no debe oírlo.


  Nos fuimos hasta cerca del retrete, pero, aun así, bajó la voz.


  —Tengo que avisarte, Zezé: para que te vayas acostumbrando. El Ayuntamiento va a ensanchar las calles. Van a enterrar todos los arroyos y van a achicar los patios.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Tú, que eres tan inteligente, ¿no lo has entendido? Es que, al aumentar las calles, van a derribar todo aquello de allí.


  Indicó el lugar en el que estaba mi arbolito de naranja lima. Empecé a hacer pucheros.


  —Estás mintiendo, ¿eh, Totoca?


  —No tienes que ponerte a hacer pucheros. Aún van a tardar mucho en hacerlo.


  Mis dedos estaban contando, nerviosos, las moneditas en un bolsillo.


  —Es mentira, ¿eh, Totoca?


  —No. Es la pura verdad, pero, tú, ¿eres un hombre o no?


  —Sí que lo soy.


  Pero las lágrimas me bajaban, cobardemente, por la cara. Me abracé a su cintura, implorando.


  —Te pondrás de mi parte, ¿verdad, Totoca? Voy a reunir a mucha gente para hacer la guerra. Nadie cortará mi arbolito de naranja lima…


  —De acuerdo. No nos dejaremos. Y ahora, ¿me prestas el dinero?


  —¿Y para qué?


  —Como tú no puedes entrar en el Cine Bangu, en el que echan una película de Tarzán… Después te la cuento enterita.


  Cogí una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me secaba los ojos con las faldas de la camisa.


  —Quédate con el cambio. Puedes comprarte pasteles.


  Volví hasta el arbolito de naranja lima sin ganas de hablar, solo recordando la película de Tarzán. Yo la había visto anunciada la víspera. Fui a contárselo a Portuga.


  —¿Quieres ir?


  —Querer, claro que querría, pero no puedo entrar en el Cine Bangu.


  Le recordé por qué no podía. Él se rio.


  —¿No estará inventando cosas esta cabecita?


  —Te lo juro, Portuga, pero creo que, si una persona mayor fuera conmigo, nadie diría nada.


  —Y si esa persona mayor fuese yo… ¿Es eso lo que quieres?


  Se me iluminó la cara de felicidad.


  —Pero yo tengo que trabajar, hijo mío.


  —A esa hora nunca hay movimiento. En lugar de estar charlando o dormitando en el coche, verías a Tarzán luchando con leopardos, caimanes y gorilas. ¿Sabes quién trabaja? Frank Merrill.


  Pero aún estaba indeciso.


  —Eres un diablillo. Tienes ardides para todo.


  —Solo son dos horas. Ya eres muy rico, Portuga.


  —Entonces, vamos, pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado aquí, en el puente.


  Y fuimos, pero en la taquilla la chica dijo que tenía órdenes terminantes de no dejarme entrar durante un año.


  —Yo me responsabilizo de él. Eso fue antes, ahora se ha vuelto juicioso.


  La taquillera me miró y yo le sonreí. Me di un beso en la palma de la mano y soplé hacia ella.


  —Mira una cosa, Zezé. Si te portas mal, pierdo mi empleo.


  Era eso lo que no tenía ganas de contar a Minguinho, pero, al cabo de poco, acabé contándoselo.


  7. El Mangaratiba


   Cuando doña Cecilia Paim preguntó si alguien quería salir a la pizarra a escribir una frase, pero una que fuera invención de un alumno, nadie se atrevió, pero yo pensé una cosa y levanté la mano.


  —¿Quieres venir, Zezé?


  Salí del pupitre y me dirigí a la pizarra, mientras oía, orgulloso, su comentario.


  —¿Habéis visto? En seguida el menor de todos.


  No llegaba ni a la mitad de la pizarra. Cogí la tiza y me esmeré con la letra.


  «Faltan pocos días para que lleguen las vacaciones».


  La miré para ver si había algún error. Ella sonreía contenta y sobre su mesa estaba el florero vacío: vacío, pero con la rosa de la imaginación, como había dicho ella. Tal vez porque doña Cecilia no era guapa, era raro que alguien le llevara una flor.


  Volví a mi pupitre contento de mi frase, contento porque, cuando llegaran las vacaciones, iba a pasear la tira con el Portuga.


  Después aparecieron otros decididos a escribir una frase, pero el héroe había sido yo.


  Alguien pidió permiso para entrar en el aula. Uno que se había retrasado. Era Jerónimo. Llegó alocado y se sentó justo detrás de mí. Colocó los libros haciendo ruido y dijo algo a su vecino. Yo no presté atención. Lo único que quería era aplicarme mucho en el estudio para ser sabio, pero una palabra de la conversación susurrada me llamó la atención. Hablaban del Mangaratiba.


  —¿Qué ha atropellado el coche?


  —El cochazo, ese precioso del señor Manuel Valadares.


  Me volví, aturdido.


  —¿Qué has dicho?


  —Pues eso: que el Mangaratiba ha atropellado el coche del Portugués en el paso de la Rúa da Chita. Por eso he llegado tarde. El tren ha dejado hecho trizas el coche. Hay un gentío por allí. Incluso han llamado al Cuerpo de Bomberos de Realengo.


  Empecé a sentir un sudor frío y los ojos amenazaban con nublarme la vista.


  Jerónimo seguía respondiendo a las preguntas de su vecino.


  —No sé si ha muerto. No dejaban acercarse a los niños.


  Fui levantándome sin darme cuenta. Me entraron ganas de vomitar y tenía todo el cuerpo empapado en sudor frío. Salí del pupitre y me dirigí a la salida. Ni siquiera advertí la cara de doña Cecilia Paim, que había venido a mi encuentro, asustada tal vez ante mi palidez.


  —¿Qué te ocurre, Zezé?


  Pero yo no podía responder. Los ojos estaban empezando a llenárseme de lágrimas. Entonces me entró una locura tremenda, eché a correr y, sin pensar en la directora, pasé corriendo delante de su despacho. Llegué a la calle y me olvidé de la carretera de Río a Sao Paulo y de todo. Solo quería correr y correr y llegar hasta allí. El corazón me dolía más que el estómago y recorrí corriendo toda la Rúa das Casinhas sin parar. Llegué a la pastelería y dirigí la vista a los coches, para ver si Jerónimo no había mentido, pero nuestro coche no se encontraba allí. Solté un gemido y eché a correr otra vez. Me agarraron los fuertes brazos del señor Ladislau.


  —¿Adónde vas, Zezé?


  Yo tenía todo el rostro cubierto de lágrimas.


  —Voy allí.


  —Tú no debes ir.


  Pataleé como un loco, pero no conseguía liberarme de sus brazos.


  —Quédate tranquilo, hijo. No voy a dejarte ir allí.


  —Entonces el Mangaratiba lo ha matado…


  —No. Ya ha llegado la asistencia. Solo ha destrozado el automóvil.


  —Está usted mintiendo, señor Ladislau.


  —¿Por qué habría de mentir? ¿No te he contado que el tren ha atropellado el automóvil? Pues bien, cuando él pueda recibir visitas en el hospital, yo te llevo, te lo prometo. Ahora vamos a tomar un refresco.


  Cogió un pañuelo y me secó el sudor.


  —Necesito vomitar un poco.


  Me acerqué a la pared y él me sujetó la cabeza.


  —¿Te sientes mejor, Zezé?


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Quieres que te lleve a tu casa?


  Dije que no con la cabeza y empecé a andar despacito, completamente desorientado. Sabía toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el tren más fuerte que había. Vomité dos veces más y vi que nadie se incomodaba conmigo, que no había nadie más en la vida. No volví a la escuela, sino que seguí el rumbo que me marcaba el corazón. De vez en cuando resoplaba y me secaba la cara con la blusa del uniforme. Nunca más volvería a ver a mi Portuga. Nunca más: se había ido. Fui caminando, caminando. Me detuve en la calle en la que me dejó que lo llamara Portuga y me colocó de murciélago. Me senté en un tronco de árbol y me encogí todo, con la cara pegada a las rodillas.


  Me salió un desahogo tremendo y que no me esperaba.


  —Eres un malvado, Niño Jesús. ¡Y yo que pensaba que ibas a nacer Dios esta vez y me haces esto! ¿Por qué no me quieres a mí, como a los otros niños? Me he portado muy bien. No he vuelto a pelearme, he estudiado las lecciones, he dejado de decir palabrotas. Tampoco he vuelto a decir «culo». ¿Por qué me haces esto a mí, Niño Jesús? Van a cortar mi arbolito de naranja lima y ni por eso me he irritado. Solo he llorado un poquito… y ahora… y ahora…


  Un nuevo torrente de lágrimas.


  —Quiero que me devuelvan a mi Portuga, Niño Jesús. Tienes que devolverme a mi Portuga…


  Entonces una voz muy suave, muy dulce, habló a mi corazón. Debía de ser la voz amiga del árbol en el que me había sentado.


  —No llores, niñito, que él ha ido al Cielo.


  Cuando estaba anocheciendo, ya sin fuerzas, sin poder vomitar ni llorar más siquiera, Totoca me encontró sentado en el peldaño de la entrada de doña Helena Villas-Boas.


  Me habló y yo solo pude gemir.


  —¿Qué te pasa, Zezé? Habla conmigo.


  Pero yo seguía gimiendo bajito. Totoca me tocó la cabeza.


  —Estás ardiendo de fiebre. ¿Qué ha ocurrido, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa. Yo te ayudo a ir despacito.


  Conseguí hablar entre gemidos.


  —Déjame, Totoca. Yo no vuelvo nunca más a aquella casa.


  —Sí que vuelves. Es nuestra casa.


  —Ya no tengo nada más allí. Todo se acabó.


  Intentó ayudarme a levantarme, pero vio que ya no me quedaban fuerzas. Se rodeó el cuello con mis brazos y me llevó en vilo. Entró en casa y me tumbó en la cama.


  —¡Jandira! ¡Gloria! ¿Dónde estarán?


  Fue a buscar a Jandira, que estaba charlando en casa de Alaíde.


  —Jandira, Zezé está muy enfermo.


  Ella vino refunfuñando.


  —Debe de estar fingiendo otra vez: unos buenos zapatillazos…


  Pero Totoca había entrado en el cuarto nervioso.


  —No, Jandira. Esta vez está muy enfermo y se va a morir…


  Durante tres días y tres noches, no tuve ganas de nada: solo la fiebre, que me devoraba, y el vómito, que me atacaba, cuando intentaban darme algo de comer o de beber. Iba adelgazando, adelgazando. Me quedaba con la vista clavada en la pared sin moverme durante horas y horas.


  Oía lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendía todo, pero no quería responder. No quería hablar. Solo pensaba en irme al Cielo.


 
  Gloria se cambió de cuarto y pasaba las noches a mi lado. No dejaba ni apagar la luz. Todo el mundo se portó exclusivamente con dulzura. Incluso Dindinha vino a pasar unos días con nosotros.


  Totoca pasaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablándome de vez en cuando.


  —Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a ensanchar la calle ni nada…


  La casa se fue cubriendo de silencio, como si la muerte tuviera pasos de seda. No hacían ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mamá se quedaba casi toda la noche a mi lado. Y yo no lo olvidaba a él: sus carcajadas, su habla diferente. Incluso los grillos de fuera imitaban el rae, rae de su navaja de afeitar. No podía dejar de pensar en él. Ahora sabía de verdad lo que era el dolor. El dolor no era cobrar hasta desmayarse. No era cortarse el pie con un casco de vidrio y que te pusiesen puntos en la farmacia. Dolor era aquello, que dolía todito el corazón, con lo que había que morir, sin poder contar a nadie el secreto: un dolor que daba desánimo en los brazos, en la cabeza, hasta en las ganas de volver la cabeza en la almohada.


  E iba empeorando. Los huesos se me salían de la piel. Llamaron al médico. El Dr. Faulhaber vino y me examinó. No tardó mucho en descubrir lo que me pasaba.


  —Ha sido un choque, un trauma muy fuerte. Solo vivirá, si consigue vencerlo.


  Gloria llevó al médico afuera y le contó.


  —Ha sido un choque, en efecto. Desde que se enteró de que iban a cortar el arbolito de naranja lima, se quedó así.


  —Entonces tienen que convencerlo de que no es verdad.


  —Ya lo hemos intentado de todos los modos posibles, pero no se lo cree. Para él, el arbolito de naranja lima es una persona. Es un niño muy extraño: muy sensible y precoz.


  Yo lo oía todo y seguía sin ganas de vivir. Quería ir al Cielo y nadie vivo podía hacerlo.


  Compraron remedios, pero yo seguía vomitando.


  Entonces ocurrió algo hermoso. La calle sé puso en movimiento para visitarme. Se olvidaron de que yo era el diablo con figura de persona. Vino el señor de Miseria y Hambre y me trajo un pastel de coco. Nega Eugenia me trajo huevos y me rezó en el vientre para que dejara de vomitar.


  —El hijo del señor Paulo se está muriendo…


  Me decían cosas agradables.


  —Tienes que ponerte bueno, Zezé. Sin tus diabluras la calle va a estar muy triste.


  Doña Cecilia Paim vino a verme y trajo mi cabás y una flor, lo que solo sirvió para que me echara a llorar de nuevo.


  Ella había contado cómo había salido yo del aula y no sabía nada más.


  Pero tristeza grande de verdad fue la que sentí cuando apareció el señor Ariovaldo. Reconocí su voz y fingí estar dormido.


  —Espere ahí fuera hasta que se despierte.


  Se sentó y se quedó hablando con Gloria.


  —Mire, señorita, he recorrido todo el barrio preguntando por su casa hasta que la he encontrado.


  Resopló muy fuerte.


  —Mi santito no puede morir, no. No lo deje, señorita. Era para usted para quien traía los cuadernillos, ¿verdad?


  Gloria casi no podía responder.


  —No deje, no, señorita, morir a ese chiquitín. Si le sucede algo, nunca más vuelvo por este suburbio desgraciado.


  Cuando entró en el cuarto, se sentó junto a mi cama y se quedó con una mano pegada a la cara.


  —Mira, Zezé, tienes que ponerte bueno e ir a cantar conmigo. Casi no he vendido nada. Todo el mundo pregunta por ti. «¡Eh, Ariovaldo! ¿Dónde está tu canarillo?». ¿Me prometes que te vas a poner mejorcito? ¿Me lo prometes?


  Mis ojos aún tuvieron fuerzas para llenarse de lágrimas y, al verlo, Gloria se llevó al señor Ariovaldo en seguida, porque yo no debía emocionarme más.


  Empecé a mejorar. Ya conseguía tragar alguna cosa y conservarla en el estómago. Solo cuando recordaba de nuevo, aumentaba la fiebre y volvían los vómitos y traían los temblores y el sudor frío. A veces no podía dejar de ver el Mangaratiba volando y aplastándolo. Pedía al Niño Jesús, si es que le importaba yo alguna vez, que él no hubiera sentido nada.


  Venía Gloria y me pasaba las manos por la cabeza.


  —No llores, Gum. Todo eso pasará. Si quieres, te regalo mi mango entero para ti. Nadie lo tocará nunca.


  Pero, ¿de qué me servía un mango viejo, sin dientes, que ya no sabía dar mangos? Hasta mi arbolito de naranja lima perdería en seguida el encanto y se volvería un árbol como cualquier otro… y eso si le daban tiempo, al pobrecillo.


  ¡Qué fácil resultaba morir para algunos! Bastaba con que llegara un tren malvado… y listo. ¡Y qué difícil me resultaba a mí ir al Cielo! Todo el mundo estaba sujetándome las piernas para que no fuera.


  La bondad y la dedicación de Gloria conseguían que yo llegara a conversar un poco. Incluso Papá dejó de salir de noche. Totoca adelgazó tanto de remordimiento, que Jandira hasta lo reprendió:


  —¿No basta con uno, Antonio?


  —Si estuvieras en mi lugar para saber lo que se siente… Fui yo el que se lo contó. Aún siento en el vientre, incluso dormido, la cara de él llorando y llorando…


  —No vas a ponerte a llorar tú también ahora. Ya estás hecho un chicarrón y él va a vivir. Déjalo y ve a comprarme una lata de leche condensada en Miseria y Hambre.


  —Entonces dame el dinero, que él ya no fía más a Papá…


  La debilidad estaba dándome una somnolencia continua. Ya no sabía si era de día o de noche. La fiebre iba cediendo y mis temblores y agitaciones empezaban a espaciarse.


  Abría los ojos y en la semiobscuridad me encontraba a Gloria, que no se apartaba de mi lado. Había traído la mecedora al cuarto y muchas veces se adormecía de cansancio.


  —Godóia, ¿es ya por la tarde?


  —Casi por la tarde, corazón.


  —¿Quieres abrir la ventana? ¿No te dolerá la cabeza?


  —Creo que no.


  Entró la luz y se veía un trocito de cielo precioso. Miré el cielo y volví a echarme a llorar.


  —¿Qué es eso, Zezé? Un cielo tan hermoso, tan azul, que el Niño Jesús hizo para ti. Eso me ha dicho hoy…


  Ella no entendía lo que el cielo significaba para mí.


  Se me acercaba mucho, me cogía las manos y hablaba para intentar animarme. Tenía cara de abatimiento y había enflaquecido.


  —Mira, Zezé. Dentro de poco estarás bien: soltando cometas, ganando ríos de canicas, subiéndote a los árboles, montando en Minguinho. Quiero verte igual que antes, cantando las canciones, trayéndome cuadernillos de canciones: tantas cosas bonitas. ¿Has visto qué triste está la calle? Todo el mundo siente la falta de tu vida y tu alegría en la calle… pero tú tienes que ayudar: vivir, vivir y vivir.


  —Mira, Godóia, yo ya no quiero. Si me pongo bueno, voy a volver a ser malo. Tú no lo entiendes, pero yo ya no tengo a nadie para quien portarme bien.


  —Pues no hace falta que te portes tan bien. Sé pequeño, sé niño, como siempre fuiste.


  —¿Para qué, Godóia? ¿Para que todo el mundo me pegue mucho? ¿Para que todo el mundo me maltrate?…


  Ella me cogió la cara entre sus dedos y dijo resuelta:


  —Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te pongas bueno, nadie, nadie, ni Dios siquiera, te pondrá las manos encima. Antes tendrían que pasar por encima de mi cadáver. ¿Me crees?


  Hice un «hum» afirmativo.


  —¿Qué es un cadáver?


  Por primera vez, la cara de Godóia se iluminó con gran alegría. Soltó una carcajada, porque sabía que, si yo me interesaba por las palabras difíciles, era que volvía a querer vivir.


  —«Cadáver» es lo mismo que «muerto», que «difunto», pero no hablemos de eso, que ahora está fuera de lugar.


  También me encontré mejor, pero no podía dejar de pensar que él ya llevaba muchos días cadáver. Gloria seguía hablando, prometiendo cosas, pero yo pensaba ahora en los dos pajaritos: el abejaruco y el canarillo. ¿Qué harían con ellos? Podía ser que murieran de tristeza como en el caso del pinzón de Orlando Cábelo de Fogo. Tal vez abriesen la puerta de la jaula y los dejaran en libertad, pero eso equivaldría a matarlos. Ya no sabían volar. Se quedarían como tontitos parados en los naranjos hasta que la chiquillería los acertara con tirachinas. Cuando Zico se quedó sin dinero para conservar el vivero de Tie-Sangue, abrió las puertas y la maldad no pudo ser mayor. No escapó ni uno de la puntería de los chiquillos…


  Las cosas empezaron a adquirir un ritmo normal en casa. Ya se oía ruido por todas partes. Mamá había vuelto a trabajar. La mecedora volvió a la sala, en la que siempre había estado. Solo Gloria permanecía en su puesto. Mientras no me viera en pie, no se apartaría de mi lado.


  —Toma este caldo, Gum. Jandira ha matado la gallina negra solo para hacer este caldito para ti. Mira qué bien huele.


  Y soplaba en la cuchara para enfriarlo.


  «Si quieres, haz como yo: moja el pan en el café, pero no hagas ruido al sorber. Está feo».


  —Pero, bueno, Gum, ¿qué pasa? No vas a ponerte a llorar ahora porque hayan matado la gallina negra. Ya estaba vieja, tanto, que ya no ponía huevos…


  «Al final, has conseguido descubrir dónde vivo».


  —Ya sé que era la pantera negra del Parque Zoológico, pero compraremos otra pantera negra mucho más salvaje que esa.


  «Entonces, fugitivo, ¿dónde has estado todo este tiempo?».


  —Godóia, ahora, no. Si lo tomo, voy a empezar a vomitar.


  —Si te lo doy más tarde, ¿lo tomarás?


  Y la frase me salió a borbotones, sin que pudiera controlarla:


  —«Prometo que me portaré muy bien, que no me pelearé más, que no diré palabrotas, ni “culo” siquiera diré… Pero quiero quedarme siempre a tu lado»…


  Me miraron afligidos, porque creían que estaba hablando de nuevo con Minguinho…


  Al comienzo era solo un roce suave en la ventana, pero después se transformó en golpecitos. Llegaba una voz muy bajita de fuera…


  —¡Zezé!…


  Me levanté y pegué la cabeza al marco de la ventana.


  —¿Quién es?


  —Yo. Abre.


  Corrí el pestillo sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la obscuridad, parecía un milagro: Minguinho brillaba, muy «enjaezado».


  —¿Puedo entrar?


  —Poder, puedes, pero no hagas ruido, no se vaya a despertar.


  —Te garantizo que no se despertará.


  Saltó adentro del cuarto y yo volví a la cama.


  —Mira lo que te he traído. Se ha empeñado en venir a visitarte también.


  Adelantó un brazo y vi algo así como un pájaro plateado.


  —No puedo ver bien, Minguinho.


  —Observa bien, que te vas a llevar una sorpresa. Lo he adornado todo con plumas de plata. ¿No está bonito?


  —¡Luciano! ¡Qué bonito que has quedado! Deberías ser siempre así. Pensé que eras un halcón de aquella historia del califa Stork.


  Le acaricié la cabeza, emocionado, y noté por primera vez que era suavecita y que hasta al murciélago le gustaba la ternura.


  —No has notado una cosa. Mira bien.


  Dio una vuelta para enseñármelo.


  —Llevo las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos pistolas de Fred Thompson, el cinturón y las botas de Richard Talmadge. Además, el señor Ariovaldo me prestó la camisa de cuadritos que tanto te gusta.


  —Nunca he visto cosa más bonita, Minguinho. ¿Cómo has conseguido reunirlo todo?


  —Ha bastado que se enteraran de que estabas enfermo y me lo han prestado.


  —¡Qué pena que no puedas quedarte vestido siempre así!


  Me quedé mirando a Minguinho y preocupado por si sabía el destino que le esperaba, pero no dije nada.


  Entonces él se sentó al borde de la cama y sus ojos solo emitían dulzura y preocupación. Acercó la cara a mis ojos.


  —¿Qué hay, Xururuca?


  —Pero Xururuca eres tú, Minguinho.


  —Pues entonces tú eres el Xururuquinha. ¿No puedo quererte con más amistad, como tú a mí?


  —No hables así, que el médico me ha prohibido llorar y emocionarme.


  —Yo tampoco quiero eso. He venido porque tenía mucha añoranza y quiero verte bueno y alegre de nuevo. En la vida todo pasa. Así que he venido para llevarte a pasear. ¿Vamos?


  —Estoy muy débil.


  —Un poco de aire libre te curará. Te ayudo a saltar por la ventana.


  Y salimos.


  —¿Adónde vamos?


  —Vamos a pasear por la canalización.


  —Pero yo no quiero pasar por la Rúa Barão de Capanema. No voy a volver a pasar por allí nunca más.


  —Vamos por la Rúa dos Acudes hasta el final.


  Ahora Minguinho se había transformado en un caballo que volaba. En mi hombro, Luciano mantenía el equilibrio, feliz.


  En la canalización, Minguinho me dio la mano para que yo mantuviese el equilibrio sobre los gruesos tubos. Era divertido cuando había un agujero y el agua salía como un surtidor y nos mojaba y nos hacía cosquillas en las plantas de los pies. Sentía un poco de vértigo, pero la alegría que Minguinho me estaba brindando me daba la impresión de que ya me encontraba bien. Al menos, mi corazón latía suavemente.


  De repente, se oyó un pitido a lo lejos.


  —¿Has oído, Minguinho?


  —Es un pitido de tren a lo lejos.


  Pero un ruido extraño iba acercándose y nuevos pitidos rompían la soledad.


  El horror me alcanzó por entero.


  —Es él, Minguinho, el Mangaratiba, el asesino.


  Y el ruido de las ruedas sobre los raíles aumentaba espantosamente.


  —Sube aquí, Minguinho. Sube deprisa, Minguinho.


  Minguinho no conseguía mantener el equilibrio sobre el tubo con las espuelas brillantes.


  —Sube, Minguinho, dame la mano. Quiere matarte. Quiere matarte. Quiere aplastarte. Quiere cortarte en pedazos.


  Apenas había trepado Minguinho en el tubo, el malvado tren pasó por delante de nosotros pitando y soltando una humareda.


  —¡Asesino!… ¡Asesino!…


  Entretanto, el tren seguía rápido sobre los raíles. Su voz llegaba entrecortada por carcajadas.


  —Yo no soy culpable… Yo no fui culpable… Yo no soy culpable… Yo no fui culpable…


  Se encendieron todas las luces de la casa y mi cuarto fue invadido por caras medio dormidas.


  —Ha sido una pesadilla.


  Mamá me cogió en brazos para intentar ahogar mis sollozos contra su pecho.


  —Ha sido un sueño, hijo mío… una pesadilla.


  Empecé a vomitar de nuevo, mientras Gloria se lo contaba a Lalá.


  —Me he despertado, cuando estaba gritando «asesino». Hablaba de matar, aplastar, cortar… Dios mío, ¿cuándo va a acabar todo esto?


  Pero pocos días después acabó. Yo estaba condenado a vivir, vivir. Una mañana, Gloria entró radiante. Yo estaba sentado en la cama y miraba la vida con una tristeza que dolía.


  —Mira, Zezé.



  Tenía en las manos una florecita blanca.


  —La primera flor de Minguinho. Muy pronto se hará un árbol adulto y empezará a dar naranjas.


  Me puse a acariciar la flor blanquita entre los dedos. No volvería a llorar por cualquier cosa, aunque Minguinho estuviera intentando decirme adiós con aquella flor; se marchaba del mundo de mis sueños al mundo de mi realidad y mi dolor.


  —Ahora vamos a tomar unas gachitas y a dar unas vueltas por la casa, como hiciste ayer. Anda, ven.


  Entonces el rey Luís se subió a mi cama. Ahora dejaban siempre que se me acercara. Al principio, no querían que se impresionase.


  —¡Zezé!…


  —¿Qué hay, reyecito mío?


  La verdad es que él era, enteramente, el único rey. Los otros, los de oros, copas, bastos y espadas, solo eran figuras ensuciadas por los dedos que jugaban, y el otro, él, ni siquiera llegó a ser un rey de verdad.


  —Zezé, yo te quiero mucho.


  —Yo también a ti, hermanito mío.


  —¿Quieres jugar conmigo hoy?


  —Hoy juego contigo. ¿Qué quieres hacer?


  —Quiero ir al Parque Zoológico y después quiero ir a Europa. Luego quiero ir a las selvas del Amazonas y jugar con Minguinho.


  —Si no me canso mucho, haremos todo eso.


  Después del café, ante la mirada feliz de Gloria, nos fuimos cogidos de la mano hacia el fondo del patio. Gloria se recostó en la puerta, aliviada. Antes de llegar al gallinero, me volví y le dije adiós con la mano. En sus ojos brillaba la felicidad. Con mi extraña precocidad, yo adivinaba lo que sentía su corazón: «¡Ha vuelto a sus sueños, gracias a Dios!».


  —Hum.


  —¿Dónde está la pantera negra?


  Era difícil volver a empezar todo sin creer en ello. Me daban ganas de contar lo que en realidad existía. «Tontito, la pantera negra nunca existió. Solo era una gallina negra y vieja, que yo comí en un caldo».


  —Solo han quedado las dos leonas, Luís. La pantera negra se ha ido de vacaciones a la selva del Amazonas.


  Era mejor conservar su ilusión lo más posible. Cuando yo era un niñito, también creía en aquellas cosas.


  El Reyecito abrió mucho los ojos.


  —¿Allí, en aquella selva?


  —No tengas miedo. Se ha ido tan lejos, que nunca más volverá a encontrar el camino de vuelta.


  Sonreí con amargura. La selva del Amazonas era solo media docena de naranjos espinosos y hostiles.


  —Mira, Luís, Zezé está muy débil y tiene que volver.


  Mañana jugamos más: al teleférico del Pan de Azúcar o a lo que quieras.


  Accedió y empezó a volver despacito conmigo. Aún era muy pequeño para adivinar la verdad. Yo no quería llegar cerca del arroyo o del río Amazonas. No quería encontrarme con el Minguinho desencantado. Luís no sabía que aquella flor blanquita había sido nuestra despedida.


  8. Tantos son los viejos árboles


   Aún no había anochecido y ya se había confirmado la noticia. Parecía que una nube de paz volvería a reinar sobre nuestra casa y nuestra familia.


  Papá me cogió de la mano y delante de todos me sentó en sus rodillas. Balanceó despacio la mecedora para que no sintiera vértigo.


  —Todo ha pasado, hijo, todo. Un día serás padre y descubrirás lo difíciles que son ciertos momentos de la vida de un hombre. Parece que nada sale bien y provoca una desesperación interminable, pero ahora no. Han nombrado a Papá gerente de la Fábrica de Santo Aleixo. Nunca más faltará nada en tus zapatitos la noche de Navidad.


  Hizo una pausa. Tampoco él iba a olvidar aquello durante el resto de su vida.


  —Vamos a viajar mucho. Mamá no tendrá que trabajar más ni tus hermanas tampoco. ¿Sigues teniendo la medalla del indio?


  Me busqué en los bolsillos y encontré la medalla.


  —Bueno, pues voy a comprar otro reloj y a colocar la medalla. Un día será tuyo…


  «Portuga, ¿tú sabes lo que es “carborundo”?».


  Y Papá seguía hablando y hablando sin parar.


  Me hacía daño su cara barbuda al rozarme en la cara. El olor que desprendía su camisa muy usada me daba repelús. Me fui escurriendo de sus rodillas y me dirigí a la puerta de la cocina. Me senté en los peldaños y contemplé el patio, mientras iban apagándose todas las luces. Mi corazón se rebelaba sin rabia. «¿Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?». No es mi padre. Mi padre murió. El Mangaratiba lo mató.


  Papá me había seguido y vio que tenía de nuevo los ojos llenos de lágrimas.


  Casi se arrodilló para hablarme.


  —No llores, hijo mío. Vamos a tener una casa muy grande. Justo detrás, pasa un río de verdad. Grandes árboles y tantos, que serán solo tuyos. Podrás hacer columpios.



  Él no entendía. Él no entendía. Ningún árbol iba a ser tan bonito en la vida como la Reina Carlota.


  —El primero que elegirá los árboles serás tú.


  Miré sus pies, sus dedos, que se le salían por las puntas de las chanclas. Era un árbol viejo de raíces obscuras. Era un padre-árbol, pero un árbol que yo casi no conocía.


  —Y, además, es que no van a cortar tan pronto tu arbolito de naranja lima. Cuando lo corten, ya estarás lejos y no te enterarás.


  Me agarré a sus rodillas, sollozando.


  —No sirve de nada, Papá. No sirve de nada…


  Y, mirando a su cara, que también estaba llena de lágrimas, murmuré como un muerto:


  —Ya lo cortaron, Papá: hace más de una semana que cortaron mi arbolito de naranja lima.


  9. La confesión final


   Han pasado los años, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho y a veces, en mi soledad, tengo la impresión de que sigo siendo un niño, de que vas a aparecérteme y a traerme cromos de artistas de cine o más canicas. Tú fuiste quien me enseñó la ternura de la vida, mi Portuga querido. Hoy soy yo quien intenta distribuir las canicas y los cromos, porque la vida sin ternura no es gran cosa precisamente. A veces soy feliz con mi ternura, a veces me engaño, lo que es más común.


  En aquel tiempo, en el tiempo de nuestro tiempo, yo no sabía que, muchos años antes, un Príncipe Idiota ante un altar preguntaba a los iconos, con los ojos llenos de lágrimas:


  «¿POR QUÉ CUENTAN COSAS A LOS NIÑOS PEQUEÑOS?».


  La verdad, mi querido Portuga, es que a mí me contaron cosas muy temprano.


  ¡Adiós!


  Ubatuba, 1967


  Notas


  
    [*] Marinero, marinero, / Marinero de mis amores, / Por tu culpa, marinero, / Padezco tantos dolores… // Las olas batían / Y barrían la arena. / Allá se fue el marinero / Al que yo tanto quería… // El amor del marinero / Es amor de media hora. / El navio leva anclas / Y el marinero se evapora… // Las olas batían… <<

  


  
    [*] Ya sabes de dónde vengo. / De una casita que tengo / Y que queda junto a un pomar… / Es una casa pequeñita, / En lo alto de una colinita, / Y se ve a lo lejos el mar… <<

  


  
    [**] Entre las palmeras bizarras / Cantan todas las cigarras / Al volverse de oro el sol. / Del tejado se ve el horizonte. / En el jardín canta una fuente / Y en la fuente un ruiseñor… <<

  


  
    [*] Fui a bailar la samba en el Monte da Mangueira. / Una mulata me llamó de semejante manera… / No, yo no me acerco, tengo miedo de cobrar. / Su marido es muy fuerte. Me podría matar… // No voy a hacer lo mismo que Claudionor, / Que para mantener a su familia se hizo estibador… <<

  


  
    [**] Aprovechaste que ella estaba sólita / y no tenía tiempo de llamar a una vecina… / La apuñalaste sin la menor compasión. <<

  


  
    [***] La pobre, pobre Fanny, que tenía buen corazón. // Por Dios te juro que también sufrirás… / En una CELDA DE CÁRCEL HE DE VERTE MORIR. / Apuñalaste sin dolor ni la menor compasión / A la pobre, pobre Fanny, que tenía buen corazón. <<

  


  
    [****] Tienes en tu mirada la luz celestial que me hace creer… / Ver una irradiación de estrellas brillando en el espacio sideral. / Te juro por Dios que ni siquiera, allí, en los cielos, / Puede haber ojos que seduzcan tanto como los tuyos… // ¡Oh! Deja que tus ojos se claven en los míos para recordar / La triste historia de un amor nacido entre las olas del mar… / Ojos que dicen muy bien lo desdichado que se es por amar… <<

  


  
    [*****] La luna se eleva, color de plata, / En lo alto de la montaña verdeante / Y la lira del cantor en serenata / Hace salir a la ventana a su amante. // Al son de la melodía apasionada, / Con las cuerdas de la sonora guitarra, / Confiesa el cantor a su amada / Lo que alberga en el corazón… <<

  


  
    [******] ¡Oh, preciosa imagen de mujer que me seduce! /¡Ay! Si yo pudiera, tú estarías en un altar. / Eres la imagen de mis sueños, que reluce, / Eres la holgazanita, que no necesita trabajar… <<

  


  
    [*] Yo quiero una mujer bien desnuda. / Bien desnuda quiero tenerla… / Por la noche, a la luz de la luna, / Quiero el cuerpo de la mujer… <<

  


  
    [**] Yo quiero una mujer bien desnuda. <<

  


  
    [*] Déjame, fuente, decía / La flor llorando. / Yo nací en el monte, / No me lleves al mar. // Ay, balanceo de mis ramas, / Balanceo de las ramas mías. ¡Ay, claras gotas de rocío, / Caídas del azul del cielo!… // Y la fuente sonora y fría, / Con un susurro burlón, / Por sobre la arena corría, / Corría levantando la flor… <<
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